如今的新闻上，土葬往往是因其铺张或者迷信作为被抨击的对象。但是作为几千年来沿用的仪式，土葬所承载的可能不仅仅是一部分城里人所认为的“愚昧落后”，而是历史上人与自然关系以及整个乡土社会秩序的缩影。
在湖南大熊山，曾有一位受人尊敬的姜（音译）道长。他是1928年生人，从1946年受戒，在当地社区主持仪式。年初时，道长去世，村里为他举办了一场持续六天的葬礼。摄影师Nick Otto从研究中国宗教的朋友那听说即将这场葬礼，就从旧金山赶到了现场。“这件事是如此个人化，如此传统，这个机会太重要了我不想让它溜走，”Otto说，“随着世界越来越相通，地方传统会被丢掉或逐渐遗忘。我希望能见证它们，把这些传统记录下来。”Nick Otto 摄
这个道长的葬礼让外国人拍摄去了我多少有点心不甘，我曾经的拍摄题材《向死而生》。
在此也向姜（音译）道长致哀。
葬礼上，亲朋好友围着棺材与逝者做最后道别。Nick Otto/摄
年初，湖南大熊山的蒋道长去世了。
蒋道长生于1928年，1946年受戒后在当地主持祭典。道长一生没出过远门，但在当地村庄赢得了尊敬。道长去世，村里为他举办了一场持续六天的葬礼。
典礼从每天早上7点开始，直到夜里11点结束。葬礼的整个过程是如此复杂，每天都有数不清的仪式，有时仅仅是道长们念诵经文，有时需要家人围着棺材走圈，还有一些包括召唤神灵。一切都有严格的规范，甚至道士们跳舞的时候，需要按照北斗七星的路线移动。
这些场景让外国摄影师Nick Otto简直大开眼界，决心要记录下还没被全球化浪潮抹平的传统。
图为守丧的人为逝者烧了各式各样的纸质祭品，以便逝者能过得衣食无忧。
送葬亲属们抬着棺材走向一里外的墓地。
图为主持葬礼的道长点燃纸符，念诵经文。
道士们跳舞祈祷，按照北斗七星的路线行走。
家属身着白衣，把死者牌位带到小庙里，告知神灵死讯，并祈求葬礼顺利。
送葬者穿过田地。
送葬者伴着鼓声行进。
这样的土葬仪式在二十世纪前的世界更为普遍，但二十世纪开始，世界各地都开始提倡火葬以节约稀缺的耕地。
中国真正开始殡葬变革是在20世纪60年代，大部分农村的丧葬礼俗发生很大变化，看风水、设道场基本不再存在，一些靠近城市的乡镇开始实行火葬。
到20世纪80年代，政府继续提倡移风易俗，1981年12月民政部提出进行殡葬改革，大力提倡节俭办丧事和进行火葬。据统计，目前中国大陆的火葬比例为53%，美国为26%，英国为70%，日本则超过90%。
雾霭中的村子。
亲人穿着白衣参加仪式。
亲属下跪祭拜逝者。
一个老道士在作法祈祷。
道士们吹笛作法。
如今在中国城市，殡葬已经成为了一个朝阳产业。随着中国老龄化加剧，每年有近1000万人口死亡，并且这个数字还会不断增长。民政部旗下中国殡葬业协会在2014年预测到2020年中国殡葬业消费将达到6000 亿，到2023会达到万亿。
而在广大农村地区，土葬还是主流。老人们仍然笃信，“入土为安”才是最好的安排。
安徽省安庆市及其周围的村庄就是一个最极端的例子。据《新京报》报道，2014年4月，接连有6位存了几年、乃至几十年棺材本的老人选择自杀，原因是安庆市传出了强制火葬的新规定，要收缴棺木。
《新京报》援引安庆市民政局的话报道，为了达到目标，当地政府正在逐步推行这项规定。至今年底将全市平均火化率提高到50%，到2015年力争达到70%，到2016年达到80%。
对于老人接连自杀，当地84岁的村民施学文是这样解释的：“这里的人一生劳苦，死后想睡一个风雨不透的房子，就是这棺材。”
邻居和亲友帮忙抬棺材，把死者从家里送到坟墓。
亲人端着逝者牌位，在牌位前点燃了纸钱。
孩子也被带来参加仪式，以便从小继承祖辈留下的传统。
两个送葬者在纸钱的烟灰中走向屋子。整个葬礼过程中都有纸钱弥漫。
仪式后的地面。
对人类而言，死亡一向是最具有文化意义的过程。世界各地的文化都用仪式向逝者表示尊敬，传递出各种各样的价值观。现代科学认为，死亡意味着生命的终结，人生荣辱沉浮在转瞬间如过眼云烟，只剩下一具枯朽的身躯。然而，在以往几千年的历史中，绝大部分人都不认为死是生命的终结，而把它看成是从‘阳世’到‘阴世’的一种转换。
为了守住棺木而决定赴死，无疑体现了这种“阴阳转换”观念对人的影响。除了传统文化观念，农村地区坚持土葬还有经济、社会方面的原因。一方面是在偏远农村，人们觉得农业用地不那么紧缺，家附近都是黄土，而如果不土葬，按照城里的方式火葬也要花一大笔钱。
同时，农村葬礼承担着社会功能。因为死者的离去，原有的社会关系链条出现断裂，这时聚集与之生前有关的亲友一起悼念，可以重新整合社会关系。从这个意义上说，葬礼虽因死者而办，但更多的却是为了生者，通过对死者的后事安排，使生者的现世秩序得以继续并更加和谐。
从这个意义上看，无论是人们各司其职举办葬礼，仪式中的繁琐环节，还是葬礼中宴请亲朋，都是巩固人与人、人与自然关系的环节。前来吊唁的人一到，吹鼓手就吹打一番，孝子们就恸哭一阵。这样的宏大场面很容易把围观的人推向一种情感高潮，意识到自己是这个集体中的一份子。
午餐时间，人们聚在一起享受食物，获得休息。
女人们在厨房里忙碌做饭。
葬礼参与者拿着一只鸡。
午餐时间。
亲人为逝者准备了食物。
亲人为逝者准备了食物。
休息时间围着打牌。
打电话的男人。
土葬受到诟病往往是因为迷信思想和资源浪费。新一代人也很可能抱怨现在的传统葬礼流于形式，把人累个半死，反而冲淡了对家人逝去的悲伤。然而，任何一种仪式都是根植在社会历史结构中的，隆重的土葬仪式所承载的是一整套乡土社会的秩序人情。
当然，随着乡村社会结构改变，现在要维持土葬传统也已经实属不易。在流动性大、趋于现代的地区，宗族关系已经被冲淡，即使想要延续土葬传统，也只能照搬一个流程，却丧失了巩固社会秩序的功能，因为原有的亲疏尊卑秩序已经被打破。
在那些葬礼上，你很可能发现，那些正在痛哭流涕的并非逝者亲人，而是一群花钱雇来的职业哭丧者。
说到底，葬礼转型也是社会从传统到现代转型的一部分。中国社会正在一步步从乡土文明过渡到城市文明，但如何在变迁中的社会，构建新的人与人的联系，才是问题的关键。
亲属们捧着照片祭拜逝者。
烧纸。
哭丧者。
参加葬礼的村民。
下葬仪式。
参考文献
报告大厅，《2016年我国殡葬行业现状分析》，2016
贺达强，《农村丧事管理及趋势研究》，2011
严雨程，《我的葬礼没有亲朋参加，全是租来的演员》，中国新闻周刊
侯 松 涛，《20 世纪 80 年代中国农村的社会习俗变迁》，当代中国史研究，2002
新京报，安庆殡葬改革：从夭折到强势重启，2014
钟敬文，民俗学概论. 上海：上海文艺出版社，2006
涂尔干，宗教生活的基本形式. 上海：上海三联书店，1995
本期编辑：JR 摄影：Nick Otto