BY 水杉
1.
在距离城市很远的地方
在我那沃野炊烟的故乡
有一个叫烽火台的村庄
老旧的绿皮火车驶向了黑夜，驶向沉静，驶向风来的方向。
连接处昏暗的灯光影影绰绰，我艰难地扒开重叠的人群走到车厢的尽头，浓浓一路风尘。
车窗外的城市已经远去，遥遥地只能望见远处几盏灯光，不知为谁而亮。我低着头点烟，明明灭灭的烟火燃尽了疲惫，窗外的最后一盏灯，终于还是熄了。
2.
我曾和一个叫阿楚的姑娘
彼此相依一起看月亮
嗅着那桂花淡淡的香
小时候去湖边摘芦苇杆做风车棒，不留神栽进湖里，湿漉漉的回到家，遭奶奶好一顿打。
那天夜里我哭了，不是因为打得疼，是因为奶奶用的是我用命摘来的芦苇杆打的。
奶奶把芦苇棒扔到了柴房，我被绑着双腿在夜里沉沉睡去，没有哭没有闹，那一夜没有梦。
第二天醒来，枕头旁边有几根崭新的芦苇棒。
列车的烟雾缭绕着难以散开，拥挤得很。我睁开眼盯着漆黑一片的窗外笑。那阵子日子好像永远都那么简单，这么多年，我一闭眼，都是那些大山深处微风甘泉里的面孔。
好像就是那会儿认识阿楚的。
是个土里土气的姑娘，笑起来犹如山间清爽的风，穿件碎花薄衫子，扎两个辫子，背着背篓从田垄走向山冈。
我早晨穿着破草鞋去上学，沿着乡村的小路一直走到镇上去。她在路边跟小狗玩。
“阿楚，”我叫她，“你捡几片芭蕉叶子，我回来的时候摘芦苇杆给你。”
她看着我，一双眼水灵灵的，兴奋地点点头。后来，我们俩就抓着小风车在田间跑来跑去。她在前面跑，我在后面追，从小棉袄一直追到大红裙。
我们在田里捉蝌蚪，一捧手里一大把，找了个窄口的塑料瓶，小心翼翼地把它们装进去。看了几眼，大概又觉得不忍心，阿楚把瓶口浸入水田，那些黑乎乎的小东西又游回自己的天地。
傍晚六点大风车动画，我们蹲在拆开的木板门前目不转睛地盯着十七寸的小电视，过一会儿电视起了雪花，阿楚就走过去拍拍它的笨重脑袋。木板门的下面两个还没有拆，歪歪扭扭地写着农村人家“1“”2”的编号，大抵是哪里找来的油漆写的，线条粗犷得很。
她坐在我旁边，两个小辫子，笑起来好好看。
3.
阿楚姑娘
乡村的风里弥漫你的香
我背着布包，里面装了几本难懂的书，跟在阿楚后面。
她拿着泥巴坎上摘来的野花，长长的布裙子垂到脚踝。一阵风吹来，空气里不知是她的味道还是花的味道，又或者，是春色的味道。
这是我心爱的姑娘，我们一起长大，一起憧憬着未来。
我以为蔚蓝蓝的天空上有一架雪白的纸飞机，鬼怪潜伏在黑暗中的床底下说着悄悄话，窝在狭窄的小床上闭眼就能梦到远方的城市和近处的姑娘。
我和从前一样，走在阿楚后边，从田垄走向山冈，从晚霞走到月光。
八月的桂花香飘荡，我悄悄伸手缠绕她的头发，再轻轻扯她的袖口，一使力，就把她拉到我身旁。
她像是在笑，温和的、羞涩的、了然的。
“我去城里了，你想我吗？”
她披着清清冷冷的月光，一双眼水灵灵的望来，笑时露出两颗小虎牙，说：“想。”
“我不在的时候，你都干些什么？”
“就等你回来。”她说。
山上的小路渐渐昏黑，她的模样已经看不分明，朦胧的光线将我们隔在若隐若现的两个世界。她看着我笑，我也笑，其实不好笑，因为我得走了，去外地上学。我也许明年就回来见她，也许那时我们还是这样；又或许，我回来时，我们都不是如今的模样了。
大概是夜风凉，我们的拥抱很凉。
可是八月的风怎么会凉呢，是她的眼睛和月光一样澄澈清明。
我说：“阿楚，我明年回来，还来找你。”
她点头，说：“好。”
陈旧的绿皮车通向了未知的大城市，故乡的花香渐渐远了，从我的怀里抽离，封存在村庄的山冈上。
4.
时间的泪眼撕去我伪装
你可记得我年少的模样
我给阿楚写信，写我的学校，我的朋友，我的生活。
她给我回信，写她的自行车，她的棉布裙，她的红英绿树。
我说，阿楚，我很好，你好吗。
她说，哥，你再回来时，桂花开了，很香。
我说，这里的冬天下雪，你会喜欢吗。
她说，要是摘桃子能和你一起，多好啊。
我说，我爱你，阿楚。
她说，哥，我等你回来。
每一年盛夏我回到故乡，拉着她在每一座山上逗留。我们彼此相依，看日升日落、圆月星辰。
我凑近到她耳边，温热的呼吸吹红了她的耳畔。“阿楚，将来你嫁给我吧。”
如果是十七岁的她，应该会笑得露出洁白的小虎牙，神色兴奋地点头说“好”。
可是二十一岁的她凝视着我，淡然的、平静的、懂事的，她说道：“哥，我们不合适。”
不合适。
这个世界上，无论爱或不爱，这个理由都可以完美地分开无数人，无懈可击。
“我学历不高，就是个农户家的姑娘，也许一辈子都不会到城市去生活。”她牵着我的手轻轻放开，“你看咱俩，真是一点也不般配。”
我看着她倔强的样子，把我们的界限划得那么清，心里莫名地烦躁。我紧紧攥住她的手，拼命想在她眼中寻找到什么答案。
“阿楚，我在意这些吗？你跟我去城市，我们一起生活，不好吗？”
阿楚没有回答我，可是我已经得到了答案。
我还记得小时候看《平凡的世界》，为少安和润叶的感情动容，他们青梅竹马，互相中意，最后却走向了各自的人生。
所爱隔山海，山海不可平。
我摧毁我们原本美好的憧憬，不是因为我不喜欢你，只是因为我觉得自己配不上你，这世界上，没有什么比这更令人死心了。
5.
那夜的月光仍在天空发亮
今夜它却格外地让人心伤
后来我踏进了社会的门槛，在外摸爬滚打，有时一派风光，有时狼狈不堪。
每当我失意的时候，总喜欢一个人坐在楼顶，一轮弯弯的月亮嵌在昏黑的天空，清冷暧昧的光线把每个人笼罩在他自己的小世界里。
我们曾在月光里说着羞涩的情话，打打闹闹，牵手拥抱。
月光里她曾说“我等你回来”。
月光里她曾说“我不会嫁给你的”。
八月桂花开时，我已经不再回去，故乡的桂花已经不如从前那样香了。
一年春节奶奶走了，我给她穿上了最好看的那件衣裳，把她和她的一生装进了小匣子里。
我把奶奶留在了故乡的山冈，离开前我想，这个地方似乎没有了让我再回来的理由。
“阿楚，我要去很远的地方，也许再也不回来了。”我背着并不多的行李，等她回复我。
可她依然不言不语，叫我傻站在原地。我张开双手抱住她，力气大得恨不得把她揉进怀里，温柔的香钻进被暴烈的烟酒熏久了的感知里。
“阿楚，你跟我走吧。”我急切得像是一只饥饿的野兽，害怕一松手怀疑的猎物就会逃走。
她轻轻缓缓地伸手环住我的腰。我们两人，一个活在乡村的清新中，一个活在城市的风尘里。即使紧紧相拥，听得清对方砰砰作响的心跳，也深知我们在两个世界。我们陷入了现实的怪圈里，像被困在摩比斯环中的蚂蚁，怎么走也走不出去。
“你跟我走吧。”
阿楚轻轻推开了我，我的如喝醉了一般激动而暴烈的思绪想是打在棉花上的拳头，想做出改变，到头来却发现无能为力。
“那我给你写信，好吗？”
她摇头：“别写，别联系。”
我看着她，目光一寸一寸地游移。她的黑发，她的眼，她的嘴，她的双肩。
“哥，你恨我吗？”
乡村里下雪了，这么多年了第一次下雪。雪花落在我们头上，我却想象不出我们一起白头的样子。
“不恨，”我说，“我爱你。”
一生一世一双人，可惜不属于我和她。
6.
别让我追随不可遗弃的彷徨
阿楚姑娘
我在外面生活了一年又一年，我遇见了很多很好的姑娘，她们没有一个比阿楚差，可不知为何，都住不进我的心里。
我悄悄回过两次村里，阿楚还是和从前一样，美丽、善良，她走过的地方，在我心里刻下一寸一寸的香。
我把自己扯出了这段长达整个青春岁月的感情，跳进深不见底的霓虹光影里。
我尝试投入新的感情，尝试在闪烁的万家灯火里忘却阿楚的面容。恋人挽着我的手臂，我带她走过每一条彩灯闪烁的街道，只是城市里没有山冈，也没有桂花香。
街道的转弯处站着一个姑娘，她穿着长长的垂到脚踝的布裙子，身影纤细，与这个繁华浮躁的世界格格不入。
她抬眼的一瞬间，却好似猛然推倒我所有的壁垒。
四目相对。
她的黑发，她的眼，她的嘴，她的双肩。
阿楚，阿楚，我的阿楚姑娘。
我发了疯一般地挣脱出旁人向她跑去，她转身向像躲避天敌追击一般落荒而逃。街道的转角是一片毫无波澜的繁华，极目望去，没有一丝打眼的不合。
她究竟是真的，还是我的幻觉。
“是谁？”总算追上来的恋人气喘吁吁，看向我目送的方向。
我的目光在人群中深深地寻找了一番，最后回答道：“是一只蝴蝶，像桂花一样香。”
叫日杜鹃喉舌冷，宿花蝴蝶梦魂香。
第二天我订了火车票，回到几年未见的小村庄。老地方没有阿楚，别人告诉我，阿楚被安排着嫁人，结婚前一天偷偷跑了，再也没回来过。
有人说，这姑娘平日里那么乖，不会这么任性的，一定是心里有人了，着了魔。
有人说，也许过段时间她想通了，或者在外边吃了苦，就回来了。
我说，她没能和她的心上人在一起，也许不回来了。
7.
温柔的晚风啊
请你带走我的惆怅吧
我走上了山，回到我和奶奶当年住过的地方，阿楚就住在五颗桂树的旁边。我推开陈旧的老木门，儿时的背篓和被踏坏的门槛似乎还残存着她的气息。
阿楚的房间里还留着那张小床，碎花的蓝布被单，床头有一把破木梳子。床边的木桌依稀见得斑驳的树干纹路，我打开抽屉，里面有一个风车，芦苇杆和芭蕉叶已经干得不成样子，下面压着一堆信件。
我一封一封地打开，灰尘飞扬，呛得眼泪直流。
——你说你要去的地方很远，那你会想家吗，会想我吗。
——今夜的雨下得真舒服，风停了，月亮出来了，你那里也看得见就好了。
——我不能跟你走，我们本来就不在同一个世界里。
——八月了，桂花开了，哥，你不回来了。
——我就要成为别人的新娘子，你会替我开心吗？
——哥，你带我走吧。
村里好多人家都盖起了新房，政府把公路修到了门前，小时候的那片湖并没有想象中那么大，湖水也没有记忆中那么清。
当年的土坯房子被丢弃了，那里的灯再也不会亮起，奶奶摘的芦苇棒已经落进河里不知漂向何方，我心爱的姑娘，也再也不会有一刻属于我。
我留了一张纸条在她的抽屉里，上面写了一个地址，如果阿楚回来看见了，就来找我。
我把她的那些未寄出的信装进了行李箱，离开前去湖边摘芦苇棒、去泥巴路旁折芭蕉叶，做了一只崭新的风车挂在她的窗前。
离开时，我在火车上做了一个梦，梦里我在湖边摘芦苇棒，我说：“阿楚，你去捡芭蕉叶子，咱俩玩风车。”
小小的阿楚穿着可爱的红裙子，傻乎乎地笑，她手里拿着一个破旧的风车，对我说：“哥，你给了我这个风车，我这辈子都赖着它过活，将来的我都不要了。”
她一步一步走远，我拿着手里崭新的芦苇杆不知所措。
梦醒了，夜深了，窗外的灯还没有亮，也许再也不会亮了。
阿楚姑娘
此时此刻你身在何方
你可记得我年少的模样
今夜你会不会在远方
燃篝火，为我守望
（The end）
水杉 × 每首歌一个故事
《阿楚姑娘》 梁凡