纪念父亲

     

图片发自App

                      纪念父亲

                                文/阳君

    父亲已经故去，成为古人。历史是古人创造的，但铁定的事实是，要今人来怀念并去抒写。父亲在我三十九岁时，离开人间，永远离开。

    在这段时光里，我是思念父亲的。在白天，偶然在路上碰到某个背影，穿着的衣服近似，或者走路的姿势像父亲时，就会定定细细看看，然后又笑笑，摇摇头，感觉有些可怜自己。隔三差五，父亲就走进我的梦里，也就是说我们还能经常见面，按照梦理学来说，此梦彼梦，梦里相通，认为当下的我们，其实是在那边的梦里。想着，只有当自身一步步要渐行渐远，一分一秒，要逐步离开自己亲身养育的孩子时，方可理解了父亲当初离开我们的时候，那在表面看似不以为然其实是天崩地裂，那太阳照耀下的肉身顷刻要化为乌有，那些风声刮来了世界的死亡消息，那些未完成的心愿，那些缥缈的人生理想和不可完成的自由。父辈们都是怀揣巨大的沉默而无法说出，用不可替代的过程来完成，必须来完成，这般悲苦，在这个世界上，究竟是有没有找到最终解决的办法。

    说是父倒三年没正运。我是这样理解的，天地有生化之道，只有双亲能够创造我们的肉身，那些让我们顶模礼拜的各路诸神，是不可能完成这般使命。但是这人类生命的程序密码，属于自己象限中的频率波动和起伏不定，这是不可逾越的事实。因为父亲的去世，在我们的坐标中，犹如一座山顷刻间覆没，熄灭了他在阳间给我们上空罩着的光环，同时又把那厚重的土地丢在了我们的脚下，使得我们双肩上和头顶上的三支烛火都灭了，我们的身体里像是抽取了督脉使得不能平衡。说是儿子是父亲的影子，父亲消失，影子失灵;说是父亲是儿子的模子，模子散架，型器失魂。如是，就会让失去父亲的人们感觉到内心空落，精气不长，五迷三道，得很长一段时间才能回过神来。

    在这一晃五年里，自心经历了很多变化，或许正是易经里所讲的不易和变易。人生给我反馈到了一些事情的诸多因素，因为少不更事，青年时无谓，中年的些许迷茫和无法驾驭的变化，又是在所谓的不惑之年经受着父亲的年老体衰及至咽气，我就觉得好像我和父亲在同时经历着一样的人生，同时要死去，如果没有这样的痛感，也就觉得白做了一场父子。父亲的青葱岁月我悉知一二，而他的中老年岁月及至离世，我是用一颗沉下去最重的心去感受的，不能去帮助的失落和即将面对的绝世。四十岁，生死劫，这是尤其在身处人在中年困顿的思想领域，周遭环境，意识流中，是极难的，这种难处，那些假大空者，或者是无知无畏者是不能理解的。我觉得，人生三苦要重新界定，中年丧父比少年丧父还要苦上加苦。这样说或许不合理法和常规，但事实证明就是这样，所有中年丧父的男人，都会感受到了无以复加无以感受无以表白的迷惘境地。

    父亲离开人世前给我们留下了几个画面，犹如秤砣一样，压在心上。在医院下了最后通知，让出院做善后准备，他已是感觉到了，在病床上，非要纸和笔，护士去办公室帮着拿了纸笔，父亲盘着腿，前倾着，把纸垫在膝盖上，然后硬气的写下：“我唯一遗憾是看不到孙子杨晟的未来”，虽然让病痛把他折磨的没有人形了，可是那写在纸上的字还是点横竖撇捺折弯钩，章法一点不乱，护士看到这一幕，也忍不住抹了一把泪；在出院后，在太阳最暖和的时候，把父亲放在躺椅上，在大门口盛夏午时的太阳里，他蜷缩着身子就能安稳的过一会，然后嘟囔着:“晒了个好，晒了个好”，我想，这句话，这是对阳世的暖心和温情而做出最后的依恋表达；想让他最后看看人间的风景，把他抬在车里，去了大佛寺，把他抱在跪垫上，我替父亲燃了香，父亲已无力把香插在香炉里，由我代替，做了最后的祈求，然后折回去了北滩，车上此刻的父亲像一滩泥，但还是要举起一只胳膊来，像是要抓什么，说话已经不是清楚了，母亲能够懂来那个意思，说是父亲想听歌，我知道父亲最想听《白毛女》，于是就把车的声响调大，父亲挣扎着撕我的后背，意思不让车走了，我们停在路边，打开车门，夕阳斜穿过路边的白杨树冠，射在父亲的颈部以上，又映在窗玻璃上，尽然有李可染的层林尽染之浓浓色调，一种悲壮弥散在空气里。父亲双盘着腿，伸出一根食指左右摆动，示意不让我们动弹，只是一遍遍的听着：北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……我心里非常明白，他是想挣扎着再活着翻上一个年头，并且也是放不下苦难的姐姐了。我把他从车里抱下来，在田埂上铺了毯子，让他吸吸乡野空气，此时万物岑寂，夕阳西下，让人想起了历史上那位乞丐皇帝，在闭眼时下着命令，让太阳停下，让太阳停下。父亲此刻无法抬起头来，眼睛也不能睁开，咬着牙，血丝从嘴角渗出，只是想说话，用尽全身的力气，身体朝上纵纵，嚇，嚇，但最终没有说出话来。在咽气的头三天，他要求自己一个人去上厕所，也是预感大限到了，要体面的去独个送走自己在人间最后一次风火，只是已经剩下一副骨架了，尽然撑着自己扶着墙进了卫生间的门，这应该是回光最后一次返照，我们尾随着，生生看着他跌倒了，我和姐姐立刻搀扶了起来，给挤了开塞露，父亲硬硬在便池蹲了十多分钟，狠劲的弩着，什么也没有，临了还是没有完成最后一个心愿，恨恨地嘶哑着蹦出来一句话：“我舍不下你们”。这是父亲留给我们最后一句话。

    父亲和母亲都是出生在解放后的第二年里，这是一个开创新纪元的时代。父亲在饥饿的童年里，是跟着爷爷要过饭的，但是没吃过观音土，没啃过树皮，也没有去磨坊里舔过面尘。德寿双全的奶奶在年轻时人缘挺好，办法也多，在最紧张的饥饿年代，她尽然情急无奈下发现了一处救命机关。在吃大锅饭的时代，大队里盛粮的大仓是用土夯起来的，拐角接头处有缝隙，在半夜人睡定的时候，奶奶用芨芨棍从缝隙伸进去慢慢透着，仓里的粮食从缝隙里就一粒粒漏在了铺在地上的大襟袄袄上面。透的差不多了，然后摸黑回家，用簸箕把土隔出，架上柴火煮上一锅，待天不亮时，挨头把睡在炕上的孩子们推醒，每人一碗煮麦子，趴在被窝里就吃光了，然后继续再睡。到了大白天，别人家的孩子饿的黄皮寡瘦，而我们家的孩子整天是打奔子撂个子，一个比一个瓷实，人们苦思闷想，这究竟是为什么？后来开仓放粮时，拐角处粮食缺了一条大坑，大家百思不得其解，出了怪事了，粮食让神人“腾”走了。我现在也是百思不得其解，当初奶奶怎么就能发现那里，或许也是天意如此。

        感恩我们的祖父祖母，能让父亲上了小学，就算是真正的断了愚昧，开了眼，方可识得大体。这对于父亲是最幸运的，这也是在他十八岁当兵时关键的一个环节。在那个年代，能朝外送出去一个孩子，就为家里人省下了一口饭菜，让上工的大人们多吃一口饭多挣一份工分，然后多分一份粮食，来年在饥荒时不至于饿死。父亲在命运的感召下，懵懵懂懂的去西藏服役了。在留下父亲当兵的一张合影里，有半数是女战士，看上去各个美丽大方。这张老照片，每每看到，内心就有说不出的感觉，这不仅仅是使我对父亲有一种仰望之情，并在我青春期的内心里产生了一股影响力，即便是现在，也是让我觉得这个世界那么大，父亲曾经也是有故事的人，不曾局限于一隅。那照片上几十个人，在那个时代，同时都显露出信仰之名和朴素之身，他们在高原蓝下，大地的苍茫之境中留下的那无以伦比的正气和清纯之影。

    因为他们是那个时代的红人。父亲当兵两年转业回来，被分配在县上工厂上班，因为条件艰苦，工厂生活又脏又累，加上父亲恋家，就回到乡下当了农民，这是他人生路上最重要的转折也是最失误的选择。

    父亲去世不久，我曾背着他的遗像去了西藏林芝，这是他曾经当兵的地方。那里还是老营房，背靠着大山，那山腰上的桃花，像是仙境落下了人间，满眼婆娑中，想象中，父亲和他的战友们，在五月桃花间，氤氲清泉旁，巾帼含情，英雄落泪。在这人间幻境的对面，有叫鲁朗林海的去处，意为神仙居住的地方，我曾在一首诗里写下:

梦中的婚礼

从山脚的春风十里

到半山腰的草长莺飞

还有那云杉的须发童颜

一直到山顶大雪飘扬

像万千白蝴蝶在舞动

上来到最高处是要经历四季的

此刻我们牵手在米拉山口

背景后面有一头雕塑金牛

之后就是雾气升腾的莽莽林海

我会穿一套红色立领中山装

你就穿一套紫色汉服

上面绣着五凤朝阳

你庄重的美就在这里

你传统的灵魂就像脚边的石垒

在举行婚礼的裸殿

有天籁在中空向下渗透

我们的肉身已然飘散

我们的灵性可愿意居住

能够居住在我们心上的国土

也仅仅只是这片干净之地

我们愿意在这里举行婚礼

愿意在这里抛洒泪行

      说人是有意识有定律的数字化生物。此生能够做成父子，这也是生命传承的定数，注定在这个循环周期里，我和父亲相遇了，并且要生生不息，念念不忘。天道有轮回，人世有加减。再平凡的父亲，无为与无不为的父亲，在儿女的心中都是至高无上，都是永远保护后代的家神。在父亲的人生轨迹里，是有许多痕迹铭刻于我们心上，萦绕于怀。

    父亲活了六十三岁，于短寿者犹长，于长寿者犹短。天地万物，皆有其命，推至于器物成型，亦各有宿命本源。从自身来讲，在这世上该享用多少是由累生累世的因果修行换来的，你承受果的同时又造了因，如此因果循环，禄尽而终。也就是说，你吃的喝的，花的用的，都是禄命定数，花完了，吃完了，该了了，那也到了该离去的时候了。

  父亲去世这五年有余，我写下了好多纪念文字，如若再持续五年，再持续十年，这些再持续将是我的余生，也是我文字的余生。如果文字真有温度和血气，在我余生，就为父亲多写点文字，以为他冰冷的尸身培植温床。余生不长，我们该如何落幕，给人生一个平稳的交代。

    在父亲去世后的第五个年关迫近，给阴界的父亲用文字要如实汇报如下:家庭还是坚固的，母亲事事彰显着祖母的风格，大事隐忍，小事计较。身体部位换着生病，但无大碍，由半病的姐姐照顾着，让我腾出时间来多看看书，多写点文字。心中一直期望母亲能健康地活到八十岁，在一个家庭里，能出长寿者，这是这个家庭的美好造化与中流砥柱;在这些年里，欠下与被欠下的人情及债务，我一一记录在案，欠我者，不会强行索取，我欠者，定当全力还之;至于孙辈，不复提起，他日能看到今日这份汇报之言，用这份汇报之言警示自己，能用未来之日的汇报之言体谅今日之日之多烦忧，使得未来的自己能够平稳安定，健康多福，这就是目的达到了;家谱的校正已结束，但是后记我至今迟迟不能落笔，在肚子里酝酿了好多遍，也拟了好几个框架，因为属于这段历史的光阴正在进行中，一些人和事还在不断地变化中，心中所想和现实是完全不一样的，人们唯权唯利，精神与恩典正行进在无边无际的荒原之中，时时有些灰心甚至绝望，但就是这份灰心这份绝望让我时时有精神，日日有斗气。人们行进在大道上，未来不知有多少不可预知的事情发生，但是终究会有风景和结果在等候。我大舅说现在应该好好挣钱过日子，家谱可以放到六十岁以后去写，我说人生无常，趁活着要办了自己最想办的一件事。我三叔也说了，现在别急着写，还没到时候，我说“人生犹如西山日，富贵终如草上霜”，今日不做，明日或许就是尽头。这是我最敬重的两位长辈，也是我父亲嘴边经常提起的人，但是在他们活着的时候却没能给死去的父亲盖一把土，让我无法释怀，但不会记恨。假如他们死在我父亲前面，按我父亲的个性，一定会亲自用手去抷上一把土。

图片发自App