学院：传媒学院 姓名：齐夏
古人云:天不生仲尼，万古长如夜。言语之中似尊孔子为开天辟地之无上神明，如此云云，不乏于世。然苦于魂灵无言，德行身世，多蒙后曹搬弄，才至于浮夸偏颇。孔子其人，实是凡胎肉体，亦有七情六欲，身后虽是名垂千古，生前却是漂泊流离，累累然若丧家之狗。
自汉家罢百家而独尊儒，历代帝王更将孔子不断加封，尊奉至“至圣文宣王”仍意犹未满。虽然在当今波云诡谲的时代背景下，我们早已深刻领会到孔夫子“仁义”观念与教育理念的菁华，然而回溯过往，却见多少所谓智人学士将其学说过度吹捧，甚至穿凿附会，穷尽舌底翻澜之技，为封建王朝伦理秩序做了道貌岸然的辩护。又逢十年浩劫，时代浮沉，人民价值观念发生显著变化。现在若提孔子，亦不乏责其“迂腐愚忠”之人，更有甚者将近代中国之弊病沉疴均赖孔子所赐。世事白云苍狗，人们对孔子的评价不是太好，就是太坏。我们将中国一切的好事坏事全归因于孔子，却始终没有客观的答案。后世太多杜撰，如今所见多是“人造孔子”。昔人逝去已千年，无论功过，他有资格被人们真正的理解。
世人多闻夫子尚“仁”，克己复礼，仁爱待人，悲礼崩乐坏周王不王，伤苛政猛于虎民不聊生。孔儒学说又迫于历代帝王淫威被横加笔墨，大肆歪曲，经删减更改，其经典字里行间更显柔情款意。这严重误导了人们对孔子的认识。常闻胆懦之人口吐“以德报怨”之言，助长他人霸凌之势，却标榜“孔家子弟，道德典范”，余哂之而难诉尽心中蔑视。其实，“以德报怨”四字是从《论语.宪问》中的一篇断章取义出来的——有人问孔子，“以德报怨怎么样呢？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”北大教授李零理解到，直，表示对等的东西。以眼还眼，以牙还牙，不偏不倚，看似无情，实则循理。然而经后世以讹传讹，孔子便由一个刚强果断的汉子变成了慈眉善目的唯诺老头儿，还为此平白无故的蒙受无数冤屈，可谓悲矣。其实孔子性格中长存一份硬气，他七十三岁的生涯中，并不乏令人读之酣畅淋漓的经历。他曾识破齐君派莱人挟持鲁君的阴谋，以“裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不偪好”责其卑鄙行径，斥其愆义失礼，慷慨陈词，掷地有声，护得国君周全。当时稍晚，齐人又寻歌手、舞者到鲁君帐前表演。他们并非华夏民族，著羽毛衣裳，喧闹不已，违礼而且刻意生事。孔子当机立断，以“笑君者罪当死”为由，立马下令处死这些人，使其“首足异门而出”。其政治才能，大义果决，可见一斑。
然而孔子虽然能力出众，但他并不是神，也不是什么圣人。《论语》述而篇，他曾亲自澄清过,“若圣与贤，则吾岂敢”；子罕篇中，子贡曾向太宰称孔子为“天纵之将圣”，孔子闻之，认为这是太宰不了解他，故言:“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”言语之间，的确流露出身为智者的自知与为人师表所应具有的坦诚。然而再咬文嚼字一番，方发觉孔子以少时所为谋生之事为鄙，以潦倒之经历为贱，这不仅反映了孔子对童年回忆的辛酸，又透露出孔子的价值判断。弗洛伊德曾言：“人的一生总是在弥补童年的缺失。”把孔子的童年经历与其应对态度作为突破口，其实可以一窥孔子人格心性，甚至能与他一生的选择与追求挂钩。
“丘也，殷人也。”孔子祖先为宋国公室，即殷商后裔。其六世祖孔父嘉因政治斗争失败而身死，后人遁至鲁地避难。隐姓埋名若干年，早已甘为鲁人。这就意味着，孔子宗族将放弃旧时在宋国世袭的高贵身份，递至孔子，充其量只能到个“士”的地位。这样的出身使他难以打进特权团体，此间境况导致的无奈，贯穿了孔子的一生。另外，孔子是叔梁纥与颜征在野合所生，其父年老早逝，颜征在被迫携孔丘迁居，二人风餐露宿，漂泊流离，吃尽苦头。童年的不幸必然使孔子过早的体会到下层人民的艰辛与无奈，这为他后来，泽及天下的“仁”之思想的诞生埋下了种子。同时不得不从事各种各样的劳动（即“鄙事”）的孔子，也加强了对贵族身份的渴望。在母亲的循循善诱下，“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”，自小便从言行举止上遵从“礼”的规定，为将来出仕做好充足准备。而他更是“十有五志于学”，知识渊博，少有才名。孔子十七岁，母亲去世。鲁昭公七年，季孙氏设宴招待士。孔子遂欣然前往，却为阳虎拦至门外，“季氏飨士，非敢飨子也。”讥讽之情溢于言表。这无疑对孔子的自尊心造成了极大的伤害。春秋时期，如孔子这类人不在少数。他们拥有优越的家世，然而家道中落，只剩下受教育的特权。游离在贵族阶层的边缘，他们饱尝民间疾苦，又拥有优于下层人民的学识，更欲施展报复。但是苦于身份低微，稍一松懈便会被逐出贵族队伍，这就导致了这一特殊群体无法散去的不安情绪。他们虽处江湖之远，心却向往庙堂之上，身近于微民鄙事，心却远乎俗世，然而他们屡屡碰壁——怀抱理想，却在现实世界中找不到精神家园。他们不是圣人，他们都是丧家狗。孔子是其中的杰出代表。他要求“克己复礼”，要求“正名”，是为苍生，亦为自己。求之不得，格外珍惜。他对待礼，对待自己的“士”的身份，十分严肃。
众人皆知孔门弟子中，孔子最为器重颜回。《论语》先进篇第三章记载，颜回去世，孔子悲恸欲绝，直呼“天丧予！天丧予！”，然而当颜路请求他卖车为颜回添椁时，他回答：“吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”因为过去当过大夫，所以不可以步行，更别提卖掉车去给你颜回作丧。初读此句，我尚年幼，只觉孔丘此人心口不一，他那句“天丧予”尤显讽刺，令人齿寒。便也随了口诛笔伐之流，怨怼他实爱骄奢，虚伪卑鄙。恨他明言痛恨乱臣贼子，但却欲接受赏识自己的反贼公山不狃，想借其之力成就事业；讽他自诩正人君子，却会面素有淫乱之名的南子，闻其钗环叮咚。前几年光景，我自以为已将孔子理解的透彻，常三五成群，肆意嬉笑谩骂，从恶意的揣测与窥视中获得所谓标新立异的快感。
然而，出言不逊的卑鄙之行终究会让我自食恶果，命运的无常让多苦多难的人们跨越时空的界限心灵相通。在行至水穷处，罹忧患难时，当世与我而相违，苦难的洪水铺天而来，我会无奈却又坚定的抓住那根脆弱的救命稻草，哪怕那时我的面貌滑稽可憎。于是，当我也“为伊消得人憔悴”，甚至向死而活后，我理解了孔子那望向黎民百姓的双眼中流露出的哀戚与悲悯。
“子温而厉，威而不猛，恭而安。”尽管历史的尘埃堆积数轮，可怖的流言甚嚣尘上，泛黄书页，字里行间，孔子的音容依旧沉稳如旧。他无罪可赎，亦无意申辩。孔子的所作所为，或高尚，或卑劣，何须汝言，没人会比这个“仁”与“礼”融进骨髓、倾以血泪的人更清楚。
他闻达礼义，却被当阳虎作贱民拒之门外冷嘲热讽；他刚断果决，真正重他敬他者却是一优柔寡断有名无实之君；他机敏以叱虎狼齐国，但却无改鲁氏君臣耽于歌舞声色；他奔走疾呼，朱门酒肉臭，路有冻死骨，春秋无义战，苛政猛于虎，可他得到的只是权贵阴惨的冷笑和轻蔑的白眼。他不得志何足惜，只是那江湖之远处衣不蔽体、食不果腹的百姓怎么办呢？那“换子而食”、横尸遍野的人民该何去何从呢？在理想和现实之间，他痛苦地挣扎着，纠结着。然而欲施仁政，必谋高位。委身于公山何是他所愿？没办法呐，诸侯皆笑他迂阔，朝秦暮楚，大道逡逡，他等不及了，百姓等不及了，叫他如何坐以待毙？所以他欲投公山，欲见南子，随俗世浮沉，忍辱负重，只为得见海晏河清，百姓无恙。
黑暗时代，自保尚不易，却有一人以五十四岁之高龄，去国离乡，携弟子栉风沐雨周游列国，颠沛流离十四载，世间谤他、欺他、辱他、笑他、轻他、贱他、恶他，他固守大道，念念不忘，屡败屡战，愈挫愈勇。岁月雕刻了他的脸庞，压弯了他的脊梁，把他所有的希望都幻化成绝望，将他一颗赤子之心抛在地上肆意践踏，付以阴惨一笑。人说念念不忘，必有回响，今有君子，大志不泯，甘冒天下之大不韪，以匡正道，何以疾痛惨怛不得垂怜？哪国国君都不肯正眼瞧瞧这个顽固地令人生厌的老头子。其实这也无可厚非，春秋战国，尔虞我诈，孔子的理想太过远大，他的信仰与那个礼崩乐坏的世界唱了反调，显得迂阔而可笑。世与其志相违，上下求索而不得，这样的人，注定为信仰孤独一生，任永无尽头的苦难耗损尽青春与生命，心中自是明月皎，奈何风雪满征程。
公元前４９２年，六十岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外，等候。众弟子寻他不得，后有个郑人跟子贡说：“东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗。”子贡据实告之，孔子却欣然笑曰：“然哉，然哉！”四十不惑，五十知天命，夫子六十，已然耳顺。一个人要经历多少磨难与悲楚，被生活扇过多少耳光，才能这样淡然的自嘲？我不知道。但是透过年岁的隔膜，我仿佛触到了那笑容背后的无奈与苍凉，还有那无法逃脱、难以名状的孤独。李零曾这样评价孔子：“孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。 ”
然而这么一个身无半亩的人，却心怀天下。历经龙蛇，饮雪吞霜，早已洞明世事的孔子怎会从未察觉，欲仁义之道行之于天下是何等艰难。然而他却以成大事者必劳体肤，念念不忘，血肉难割，虽知其不可，亦决然从之。知其不可而为之。可不就是“知其不可而为之”！
公元前489年，孔子被小人围困在陈、蔡之间，七日不火食，或有弟子病莫能兴，多生怨怼，孔子却诵弦歌不辍。
子路生气地来见孔子，怒道：“君子也有穷厄的时候吗？”孔子无愠，但曰：“君子固穷。”
他知道众弟子愤懑难平，于是他又召来子贡，假意问道：“我的道不对吗？我为什么会到这个地步呢？”子贡答道：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”
孔子喟然叹曰：“赐，而志不远矣！”囚笼之境，众人皆以他画地为牢，只有颜回知他，信他，敬他。
子贡出，夫子复颜问，回凛然发辞： “夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！，夫道之不修也，是吾丑也；夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！
“贤哉，回也！”为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。不容何伤？知其不可而为之！君子无求生以害仁，有杀身以成仁。虽已颓然似丧家狗，但怎能放下一以贯之仁义大道？忘记水深火热中的天下苍生？陈蔡之间，断粮七日，太公任往吊子，问：“子恶死乎？”答曰：“然。”孔子亦凡胎，也怕死，然所恶有甚于死者，所欲有甚于生者，故万死不行苟且之事。
但是毕竟生而为人，劳苦倦极之时，他也尝呼天命。
“死生有命，富贵在天。”
“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”
天威严严，人力微微。但孔子嘴上如此，却偏偏逆天命而行。仁以为己任，任重而道远，故毅然逆流而上。他老人家一连访了十三个国家，都被拒之门外。然而一直到最后，他都没有一个人去“乘桴浮于海”。
但不是所有人都会全心致力于了解自己与精进自己，不是所有人都能无食仓廪而晓大义。孔子这么做既不能让他从生命的不安定中解脱，也无法从不可避免的死亡中得到慰藉。就连追随他的弟子也说：“非不悦子之道，力不足也。"正如叔本华所言：“要么孤独，要么庸俗。”他选择了一条与时代为敌的道路，这样的人生，注定孤寂。
公元前484年，孔子归鲁。茫茫十四载，终不得志。返鲁之后，子路子贡相继离开。孔子身边冷清了许多，十数年的奔波劳碌剥夺了他的健康，他有心从政，国君仍是不用，于是退而传教修书。在生命最后的时光里，这个历经沧桑的老人时常思念那些在艰危中跟随他的弟子们。往事如梦，子在川上曰：逝者如斯夫。
然而命运对他，却从未仁慈。
公元前483年，孔鲤卒。
公元前482年，颜回卒。
颜回青丝白尽，短命早死。今人多诟病其惜车而不添棺椁一事，却不知，于颜回此身，违礼之过甚于贫寒。那年孔子七十岁，古稀之年，却哭得像个失去至亲的孩子。曰：“有怮乎？非夫人之为恸而誰与？”他视颜回如己出，固执的不愿为他加椁，只因他也只给孔鲤的薄棺一副，他想用这样的方式，以谢师生之谊。拳拳之心，日月可鉴。然而，回视他若父，他却不得视回若子。二三子强行厚葬颜回。直到生命的最后阶段，还是没有人真正懂他。
前480年，子路卒。夫子悲痛难言。
我常想，这一年的冬季，孔子该是以怎样的心情度过。儿子孔鲤走了，那个“箪食瓢饮不改其乐”的颜回也溘然长逝，时刻护他周全的子路殒于政变、被人碎尸。统治者依旧不愿用他，反狩猎得麟而不尊，礼义最后荡然无存，他悲愤欲绝，终悟道穷，停修《春秋》。凛冽寒冬中，风雪花白了他的头发，岁月蚕食了他的面容，他有生之年，竟然见得至亲接踵丧命。幼年丧父，少年丧母，他年轻的岁月，由死亡串连，年老的光景，亦与诀别相接。来时踽踽，去时孑孑，曲终人散，他仍是形单影只，无立足境。江山又落雱雱白雪，唯有松柏傲然挺立，美哉，大哉，然则孤矣。这世道，终究是容不下他。
他不是圣人，不是天神，他一生都郁郁不得志。他的晚年年年伤心，虽韦编三绝，不知老之将至，然而丧子，哀麟，回死，由亡。他只是个在无情年岁中流尽了眼泪的老人。他所处的年代，凤鸟不至，河不出图，他也只能绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获。知其不可而为之，屡败屡挫。天下之大，竟无他安卧之席。
李零在《丧家狗》中如是说：“他是死在自己的家中——然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看到了知识分子的宿命。任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”
或有后人赞曰：“孔子其人，仰不愧于天，俯不怍于人，得天下英才而教育之。夫子甚伟也！”
可我却只能望见千年前，那个独立东门外等候弟子的老人，形影相吊，潦倒破败，笑言子贡：“然哉！然哉！而谓似丧家之犬。”
2017传媒学院齐夏