没落的贵族，用力而疲惫的挣扎，对于爱情与个人主义道德革命的狂热追求。
人性的挣扎，追寻空无的毁灭美学。在太宰治笔下，总会有直击心灵的拷问和黑暗里对人性的审判。
有朋友读完《人间失格》后抑郁了很久，我怀着对这本书强烈的好奇，我打开了它。但当我读完时，我有些恍惚了。
“回首前尘，尽是可耻的过往。”
我的心被揪了起来。
最终顺着弥漫着孤独痛苦的自述，展开滑稽的一生。他无法使自己的幸福观同世人苟同，甚至大相径庭，心中惴惴不安，使他几近发狂。在他描述他所谓可耻的过往时，我的心有阵阵刺痛。
我不想以一种评论者的姿态去对文章评头论足，觉得虽然曾经经历过苦痛，但也同作者那样的生之绝望又所差别。很多抑郁的人看了会有共鸣，我只想谈一下个人的感受。
“我表面上总是笑脸迎人，但内心确实卯足全力，在成功率千分之一的高难度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周详的服务。”
宁愿自己是无，是风，是空。
对于人类的本性极度恐惧，他内心早就退出了一万步，退到万丈深渊却又不得不对于人类笑脸相迎，出于恐惧，出于无助。
可是，越是害怕人类，越是想着如何让对方幸福。脸上堆满亲切媚笑，偏偏这样的笑容被人类作为真诚的笑容，更加喜欢他了。表面上笑得开心，而且是众人的开心果，却拥有着如此阴郁的内心，伪善的面具。他害怕，暴露真实的阴郁的自己。
他无法将自己的心融入这些人，他冷眼旁观着别人的年少轻狂和青春热血。从他的成长来看，在家里会刻意逗家里人笑，家里人会说，“小叶，你衣服穿反了呢。”他看到哈哈大笑的家人时，心中得意，他像一个滑稽的小丑逗乐大家。我不知道这是可怜可悲还是可怕，只知道，在他无法融入的人类世界的人们眼里，这真是个可爱的小家伙。
在学校里会刻意讨大家欢心，会故意摔倒，博得大家一笑。有人看出他是装出来的时候，他就像被人从背后刺了一刀那样难受。谁能想到，表面如此可爱的人，内心像万丈悬崖，一片黑暗。他这样形容，学校的幻境，“不论教室还是宿舍，感觉都像是被严重扭曲的性欲集中营。”在这样的环境里，他都筋疲力尽，没有力气逗大家笑了。
他仍旧被世俗的一切吸引，我想他绝对不可能在世俗中全身而退，与其说被世俗吸引，不如说学会烟酒妓女当铺，就相当于学会消愁，享乐，荒淫，金钱，他还是融入世俗。
对于他来说，到底该如何解脱。他心中的犯罪意识也曾萌芽，尽管一辈子都在人世间收到这种意识折磨，但这种犯罪意识就像他的糟糠之妻，良伴，和犯罪一同寂寞玩乐，才是他的生活样貌。或许比起畏惧世人的真实生活，夜夜在生活这个炼狱中痛苦呻吟，反而牢狱生活还比较自在。
因此我常常想到这句话，置身事里，又置身事外。
我有同感。
夜夜辗转反侧被噩梦惊醒时，我开始渴望清晨的阳光，却又不敢打开窗帘接触外面的阳光。好像在阳光里有着很多复杂的东西，有着各种各样的人呼出的气息，那种人的味道让我恐惧。害怕看到别人，害怕别人伪善的脸，害怕别人用媚笑，起码在我看来是媚笑，问我怎么没有去上学，身体有没有好一点。或许在正常时期的自己对于大家的问候感到温暖愉悦，可当陷入忧郁时，一切的所谓关怀都成了一把把利刃，刺穿胸膛。
我没有周全为人们服务，我用疲惫痛苦的自己折磨着同样疲惫的家人，让她们在心里对我怜悯又心生恨意，或许只有同情没有恨意，都是我自己想出来的。
只是妈妈会在风里，在大风吹乱的碎发遮住脸的时候，大声责问，甚至是哭诉，“你还是我的女儿吗！”她的脸让我恐怖，那是一张绝望的脸，我将自己的痛苦和别人分享，我是不是一个不折不扣的混蛋呢。说到这又想起母亲坐在河边，试图心平气和同我交谈，我却在百爪挠心的时候说出了退学的决定，她那时候看着那一潭水，是不是也有跳下去的冲动呢，那时候我也想跳下去了。
在黑暗时期里，我不是一个合格的人，在写出“生而为人，我很抱歉”这句话时，我想我失去了为人的资格，没有快乐，没有爱，有冷漠，还有弃之可惜食而无味的生活。
从那种困境里逃脱，我还是热爱这种生活，积极一点的生活。作者不会这样想的对吗？
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。”
他逐渐学会适应眼前的一切，使出厚脸皮的本事。他的安全感嫉妒缺失，看起来的幽默，还有骨子里的冷淡，成了对女人致命的诱惑。
他在平淡乏味的日子里，过着平凡的生活。可也曾同女人一同跳河自杀，他深爱着那个看起来贫穷可怜的女人，他对她有一种亲切感。女人死了，他还在世上挣扎。
他也同一位单亲妈妈静子过了一段平静的生活，“浮萍人生似水流，何苦愁闷川边柳。”然后前额抵在女人胸前沉沉睡去。
这种日复一日的生活里，他喝酒越来越凶，放纵粗野，和以前完全两个样子。可对于这样纯粹的母子，他还是不忍心破坏她们平静的生活，他离开了那个家。
他向往的极度欢乐，就在此时此刻，什么都不去想，也会是一种解脱吧。遥想美好的事物，忘却累赘的顾虑。
一切平静都在他一次放纵中打破。
他爱上了纯洁的处子之身，白皙的脸蛋，不懂任何污秽的童贞。他想和她上床，那便结婚。他是喜悦的，想到春天可以一起骑单车去看青叶瀑布，他充满着美好的向往，毫不犹豫盗走这朵鲜花。
那种欢乐并未像想象中那样大，反而之后降临的悲哀，却大得超乎想象。有猛烈的狂喜，有了悲痛来袭。
最终他被送去疯人院，最后的最后，他同老女佣生活着。一切流逝着，他27岁，满头白发。
他的一生。
在别人眼里完全看不到他的痛苦，或许是他取悦人类，做的太好了。
“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话…不，就算喝了酒，他也是神一样的好孩子。”
我已经不知道他的一生算不算悲哀，只要他不活在别人的眼里，他就是幸运的。
可他还是痛苦的。
读到这里就已经结束了，生死未知。后来又读到他的《维庸之妻》《满愿》《斜阳》，他笔下的人物总是孤独却又深刻的反应着人性，为了活着去追寻生活的意义，最终却只是能够活着就好，有着极度的讽刺意义。
他五次自杀，追求空无，空无才是真实。
