烽火连三月，家书抵万金。曾经的鸿雁传信，是多少家庭的感情驿站。
那些出门在外的人，多少乡愁寄托在信里。而在家乡的父母妻女，又藏了多少牵挂和思念在家书里。
如同余秋雨所说，“一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。”
80年代的南方乡村，信客已退出舞台。唯有邮递员奔走传递，家人依仗书信传情议事。
我家姊妹多，极贫，父亲一开春便收拾行囊去了远方。到了第一件事就是发信回来报平安，顺便告知地址。
他一去就是半年，务工境况、家长里短、春种秋收，全靠书信联络。
母亲是半个文盲，吃过没文化的苦。因此，狠了心砸锅卖铁也要送我们上学。
每每到了夜间，家务忙完，吃了饭洗好澡，我们玩闹的心也沉静下来。
白天的喧嚣已过去，夜归于寂静。
母亲看我们写了作业，就嘱咐拿了信纸和笔，就着煤油灯写信。
第一个执笔的是大姐，因为她识字早，懂事更早。
母亲说一句，她写一句。遇上不会描述的字，就用拼音代替。
母亲历来是带着针线，一边说两句，一边在微弱淡黄的灯光下缝缝补补。
一来白天是没空做这些活的，二来不比洗衣服，缝补也是安静的。大姐写完，她有时候也停下来想一想下文。
那时候的母亲，很年轻。黑黝黝的头发厚密顺滑，长发及腰。母亲的牙齿很白，笑容很美。我偷偷地欣赏着母亲，一声不吭。
这样写出来的家信，我是怀着一腔敬畏在看，在听，在学。
写信自带的使命感，让我不禁盼望自己快快长大，好替母亲写信，学习起来也更有动力。
家信的内容，多半是我们都要开学，学费是多少，今年田地收成如何。看父亲什么时候寄工资回来，或是暑假可回来摘黄花菜。
父亲的钱一向是早早寄回来，也有托老乡带回来的。
收到回信，那是全家莫大的惊喜。邮递员年约五十，于我家有点沾亲带故。他每次送信，都亲手交给大人，生怕小孩子拿了误事。
他一来，我们总忍不住围上去，看有没有自家的信。有，欣喜不已，没有，便失落好一阵。好在，我家的回信是勤快的。
有一次汇款拖的时间长了，母亲便让姐姐穿了打补丁的衣服，脚上套一双烂得不能穿的鞋子，请人拍了照片寄给父亲。
果然奏效。不出意外，汇款单很快就寄了来。母亲此举，是怕父亲吃酒打牌输了钱，大有深意。
时间没有暂停键，因为大姐去了县城念书，离家远，这只笔慢慢地轮到二姐手里。她的字苍劲有力，我看得入迷。
大约我对书法的启蒙，便是来源于她的熏陶。从来也没钱买帖子练字，却那样飘逸洒脱，我想天赋这一说不是凭空捏造的。
还好四姐的字比较工整实在，我便也不至于自惭形秽。我们年岁相仿，她初三住了校。
我便有机会操刀，有时候母亲说完，也征求我的意见:“我有漏了什么事吗？”我便把日常她念叨的事复述给她听。
母亲酌情添加，还让我汇报各自的学业，这一样，父亲是宽慰的。我们家的奖状贴了一墙，大家较着劲想多拿奖状。
念的同一所学校，领奖人从我开始，一直到二姐。大姐上了初中，也拿奖无数。
这样的战绩，写在家书里，是父母亲的骄傲和自豪，也是一个家庭最大的底气。
耕读传家久，诗书继世长，是我们家信的特色。
那个时候的我们，吃饭看书，走路看书，连上厕所也要看书。因为，看书时间太有限，全靠挤。
这样吸取的一些文学素养，让我们写文章遣词造句游刃有余，写起信来也更生动。
只是随着电话的普及，书信渐渐隐退，那些年的书信竟也无迹可寻。
感谢家信带给我们向上生长的力量。再后来，我们都从乡村走了出来，父母亲看信也需要带老花眼镜。
于是，人手一部手机，再无书信传情。连钱都是打在了卡里，那邮政汇款单也销声匿迹。