文by雁宸
01
“我觉得大冰扎马尾真的是毫无违和感。”
“我能弱弱地问一句，毫无违和感是啥意思？”
“……”
你说，如果冰叔听到有人这么问，会不会会追着跑着来打她。
大冰，山东烟台人，曾担任过《阳光快车道》主持人，做过素描老师，酒吧老板，民谣歌手，现在在说书，还养着一大群小屋歌手和爱听他说书的族人。
2016年1月22日，入选2015“当当年度影响力作家”青年作家榜。
刚开始认识他的时候，是因为他的书，而非他的人。比如《乖，摸摸头》，偷偷告诉你，我还没看过，千万千万不要告诉冰叔哦！
听说他要来乌市签售时，我已经按耐不住那颗迫切想见他的心，那时不是因为有多喜欢这个作家，就像杨奋说的那样，是因为“没见过活的作家”。
签售会那天他穿了一件黑色风衣，带着他的小马尾，不动声色地从我们身边走过。
见到他的那一刻，我们没有多激动，反而是一种让人难以想象的平静：只是见个人而已。我相信，在场的大冰的族人们应该也有像我们一样的心情吧。
我说，如果把大冰扔到人群中，真的和普通人没什么区别，但是正是因为他是大冰，那个敢说敢做，不煲鸡汤，只熬苦口明心的江湖黄连汤的大冰，才会有这么多的族人从全国各地赶来，同他见面，和他握手。
评论区有位乌市的读者说，她一大早就飞往喀什去见大冰。
我很疑惑，乌市不是也有一场吗？为什么还特意去喀什？
她说，只为追着他去，不想等着他来。
此乃真族人也！你说，冰叔知道了会不会哭晕在厕所。
02
那天，冰叔讲了大新疆，提到了“三平”，即平衡平等平视。
经济发展不平衡带来的信息不对称，信息不对称带来地位的不平等、双眸的不平视。新疆无奈背着黑锅，一路走走停停，很憋屈，却又无可奈何。
还好，新疆遇上了大冰，他用笔墨唱颂新疆，为新疆正名。
木说，如果不是因为大冰，她不会来新疆上学。
关于新疆的故事，族人们耳濡目染，长久以来存在的偏见慢慢消散，那个素未谋面的远方，却不知不觉走进了内心的最深处。
他说，他还会继续写新疆，继续为新疆正名。
你说，上辈子新疆到底欠了他什么，值得他这样不顾一切地守护？
五年，五本书，100万次握手，以《我不》为尾在乌鲁木齐收官。
大冰说，他希望几十年以后，和一群老人坐着聊天时，能骄傲地和他们说，他曾经和一百万个人握过手。
确实，这很牛B，也很大冰。
有人说，五年来，大冰是他唯一见过的如此信守承诺的野生作家。
五年前，冰叔说，他会看微博上每一条读者的评论，他做到了，虽然有时候被气得发抖。
五年前，冰叔说，他要握满一百万次读者的手，他做到了，虽然双手累月包着绷带。
“支付宝账号打过来。”逛过大冰微博评论区的族人们都知道，差不多每条微博都会有大冰的这句回复，我们都知道，他一直在用自己的善意尽力地度众生。
“我从不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒香更香浓。人生微凉时，有一段共同的回忆可以取暖，已是足够。”
03
曾经很羡慕那些一年四季都在路上的人，打心底的渴望拥有那种人生。
报旅行团时，对旅行社的学长说，好羡慕你们能在外面四处走啊！
“但是带团一个导游就只跟着一条线走啊，风景见多了也会厌。每种生活都不容易，没你想象的那么轻松。”
那时，虽然不懂，却不排斥。
后来，遇见大萌，他和我们讲了好多好多旅途中的惊险故事，最后总结了这么一句话：在路上的时间越多，也越来越懂得如何珍视生命。
正如每一张照片后面都有故事，而我们似乎早已经习惯了照片表面的光鲜。
再后来，遇见了大冰，他在书里说：
“窃以为，一门心思地追求世俗的成功和一门心思追求遁世或流浪都是偏执的人生打开方式，平衡而负责的人生才是王道，既可以朝五晚九又能够浪迹天涯才是真牛B。”
我才突然明白，这世界上虽然真的有人在过着我们想要的生活，但是过着我们想要的生活的他们，或许也在求一份我们渴望逃离的世俗的安稳。正如有人一门心思地辞职去流浪，而有人却拼尽全力地谋求一份安定一样。
倒不如先过好自己的生活，闲暇时四处走走停停，想回来的时候有港口可以停靠，想出去的时候有出口可以透气。
你瞧，大冰的马尾甩得多带劲。
04
读大冰的书，感觉就像在听故事，听一个大哥哥讲着属于他的江湖故事。
故事很平实，没有任何的矫揉造作，该骂骂，该说说，无需带任何的压力，也不需要顶着任何的光环。没有说教，只讲故事。无需认同，也可反驳。
反正，你只管看，不想看就合页，不想听就睡觉，书在你手上，你爱咋咋的。但买冰叔书的人绝对不是把书拿来压桌角的吧！
曾经以为辞藻华丽是主场，现在才懂得原来平实真实才是王道。
写作这件事，不能只顾着一个人玩乐，立足大众，为社会服务才是主流。
这是我从一位叫大冰的作者书里体会到的，不知道你有没有从他的文字中得到一点共鸣？
有吗阿弥陀佛么么哒没有那就继续看我不乖摸摸头好吗好的。
冰叔冰叔你每次书中总有那么几段一个标点符号都没有，读得我都喘不过气来了，你是不是把当主持人那时的“坏毛病”带到写作这上来了，不是说好平行世界互不干扰的吗。
好吧好吧，看在你手受伤的份上，不fo不fo了。
一年后，我可能会离开新疆，但我永远会记得，这有一片不被人熟知的热土，上面住着新疆丫头，维族大叔，扭着脖子，卖着抓饭羊肉烤包子。
也永远会记得那年那天，我握过一个人的手，不知道该如何介绍他，却知道他在多元世界里过着属于大冰的平行生活。
抓着2017的小尾巴，完成了对自己的小承诺，胡乱写了二十万字，有过输出要求远远大于输入的艰辛史，也遇到过很多一写就出爆文的小伙伴，有过急切，有过忧虑，有过放弃，但直到现在，我还在写，还在坚持。
只是现在不再想一味盲目地日更，想停下来找准方向，加大输入，提升自己的水准而非数量。
写作这件事，可以很努力但千万不要着急，这是许多作者常对新手说的一句话，我也常常把它记在心里，也把它送给所有的写作新手。
路还长，咱们慢慢走，大不了就大器晚成吗。
――借此小结献给2017，继而勉励2018