QQ被封的几小时里，我的青春清空了一次
- 这是新世相的第1317篇文章 -
Sayings：
有人百般无奈，大声求救： “救救孩子吧！我啥也没干，气得当场犯病！”
有人想尽各种办法，疯狂艾特客服。
愤怒过后，他们居然还展现出丝丝入扣的悲伤。
“这是陪了我十多年的 QQ 啊！不能说没就没啊！”
“很难过，存了好多年的聊天记录，不知道能不能找回来。”
还好，没过几个小时，鹅就修复了这个 bug，大家虚惊一场。
但我还是陷入了沉思：
现在很多人的 QQ 和空间都已经 100 年没登陆过了，里面都没人发东西了。堪称大型坟场，它还有这么重要吗？
仔细想想，它确实很重要。
因为我们这届 90 后，把青春年华里最真实的自己，全部放在了 QQ 里啊。
现在，微信都快变成身体的一个器官了。
工作、生活、支付、健康码……没了微信，寸步难行。
正因为如此，微信也不再单纯是一个”社交软件“。
而是每个人面向社会的名片，我们都在通过微信展示自己的“表人格”。
尤其是在朋友圈相册里。
看你的朋友圈相册，老板可能觉得你是个任劳任怨的员工，每天发布一些工作加班的图。
但其实你只是把自己吃喝玩乐的图，分组显示了。
所以，只翻一个人的朋友圈，根本就不知道ta是一个怎样的人。
然而，曾经在 QQ 里，我们不是这样的。
QQ 里的我们是“完整”的：
在朋友圈发图，我们总是精修 9 张，等点赞、等评论。
但以前用 QQ，我们都是相机卡往电脑上一插，一次上传 99 张，啥样的都有，多丑多糊都不怕。
在一个相册里，我们能看到自己完整的一次出游、一次聚会。
我们会犯傻、会抽风、会大笑、会搔首弄姿、会很漂亮也会丑绝。
至于P图精修？那绝对没有。
这才是真实的我们。
读者@静静几年前的大学暑假和老同学聚会。拿着卡片机一顿爆拍了好几百张。
传到空间相册里，一堆人被丑笑了。
多年以后再看，她自己都不理解自己为什么要这样——
尴尬得想“含笑九泉”。
但是她依然觉得，特别欢乐充实。
因为那一天，她就是这么疯疯癫癫度过的——
见到了老同学特别高兴，激动到模糊。
上传这些照片就是为了找一个地方安放和记录快乐的一天。
而几张“精修瞬间”并不能记录她所有的欢乐和激动。
在QQ里，没有千篇一律的模板，只有完整记录的青春岁月。
在微信里，我们更多的时候好像是纸片人，是“不动声色的大人”。
读者@光源狮 恋爱八年分手。心中百感交集，跑到朋友家哭泣、喝酒、聊天。
在朋友圈她只是静静地，发了一个“没有感情”的句号——
“。”
但更多的人，不会在朋友圈说任何话，在他的头像下面，只是静静地躺着一条永恒的横线。
但 QQ 里的我们是“立体”的。
我们把 QQ 当作倾诉的地方，那里有我们的“爱恨情仇”。
网友@姐叫八哥 说10 年前的 QQ 空间时代，遭遇恋爱滑铁卢后，她首先想到的是发表一条苦情说说。类似
然后在日志写下“百字长文”。
反手再把空间的背景音乐，换成CK沉苛的名曲《飞向别人的床》。
在微信里和现实里，很多人倾向于只表达一种情绪。甚至没有情绪。
比如我的同事小刘，就只在朋友圈讲笑话。
如果只看他的微信，你会觉得他有些微微智障。
但其实他是一个严肃深沉的“宗教学者”。
每天在家“戒定慧”，彻夜诵读《南传大藏经》。
在QQ 里，我们不会这样欺骗性的“扁平”。
那里有我们的喜怒哀乐。
喜欢哪个明星，就会大声宣布，努力寻找“同好”。
甚至，你跟某同学“好上”之后。
会立刻为你们自己定制一个眼花缭乱的“情侣空间”，彰显“所有权”。
同学们看到你们的情侣空间，就懂了一切。
而且，看到喜欢的人浏览了自己的空间，你会非常开心；
同时，你过度频繁地“视奸”别人的空间，也会担心被识破。
读者
@下周去星海
说，自己以前最期待打开空间，看到暗恋的男生又来看自己了
——
“开心得睡不着，觉得自己魅力四射！”
只有全校最酷的潮人才配拥有这种头像。
现在想想，这一点也不潮，甚至土爆炸。
你可能也会被网络上的”独特个性签名”打动。
用一些“虎狼之词”，总结你的生活，暗示你向往的“人设”。
并觉得：“我可太有深度了！”
但姑娘视若无睹。
在 QQ 上，我们还全面暴露了小题大做的本性。
我的朋友
@大碧莲
跟我说，QQ 找回来的第一时间，她登陆了空间，翻看了最早的一条说说。
文案是：
太美的承诺因为太年轻，但亲爱的那并不是爱情。
字体都必须“火星”，中间还穿插着大量“～～～” “、、、” “······”。
处处透露着表现主义的风格，比如：
友凊經鍀啓岼淡，却經㈧啓諷雨。℡.
涐捫褦俖徊菿蓯偂,找徊傆萊の啈冨。
崾冇誃堅強,ォ澉淰淰卟莣。
如果没有 QQ 的记录，我们很可能会慢慢忘了自己曾经是一个什么样的人。
第一批 90 后已经 30了。
早就告别青春，成为不折不扣的“社会人”。
在现实中，我们需要控制和克制
，装作“everything under control”。
只有在登陆 QQ，偷偷翻看空间的时候，我们才会想，曾经的自己也是很有趣，很放肆的啊。
我们害怕丢掉这份回忆。
所以，在 QQ 回来的时候，大家都松了一口气。
只要 QQ 还在，那个青春里丑绝人寰又真实随性的自己，就还在啊。
撰稿：刘喜奔 责编：食人妖萨满
晚祷时刻：
在？看看你的第一个QQ昵称？
