论煽情，谁也比不过英国人
刚刚过去的周末，一支职业体验主题vlog毫不意外地登上了热搜。
视频博主体验了几天知名网络订餐平台的送餐员生活，把自己的亲身经历浓缩进了8分钟的素材当中，那叫一个苦不堪言。
视频的第一部分，着重控诉了北京某高档购物中心拒绝任何身着外卖骑手服装人员进入商场的规定，直接引爆又一场“北京折叠”式的讨论。
源自@曹导 #外卖骑手体验#vlog
意料之中的事，本文不再赘述。
可是，这个视频最值得关注的，难道不应该是它的第二部分吗？
第二部分，记录了这位小姐姐在骑手体验中几乎全程都在经历的“与时间赛跑”问题。
根据她的描述，通过骑手端系统做出的规划，用时和路线居然都是按照步行来计算的。
骑手想要跑赢这个智能系统，保证自己的收入，就要在遵守交通规则保护自己生命安全，和不断的冒险逆行甚至闯红灯当中做抉择。
源自@曹导 #外卖骑手体验#vlog
在生存压力面前，现实中的情况如何，我们都很清楚了。
视频博主最后总结的好：当一个行业让守规矩的人面临收入下滑的风险，那么这就是一个有问题的行业。
那个手机里面的电子系统，究竟发挥着什么样的作用？这才是真正需要去审视的问题。
关于游走在城市毛细血管之中的快递员、外卖员，我们每个人都不陌生，甚至都能讲出一两个曲折离奇，荡气回肠的故事。网络上更不时流传着关于快递小哥的“简直电影一般”的段子。
遗憾的是，在我们这片物流行业和外卖文明高度发达的土地上，尚没有真正诞生一部这样主题的电影，去关注每一次取件和签收背后活生生的那个人。
如果正儿八经地拍一部关于快递员的电影，会好看吗？
答案是，会好看，太好看了。
电子商务发展远不如我们的英国，率先拍出了一部真实反应快递员生活甘苦的影片并且直接入围了戛纳电影节主竞赛单元。
影片的片名，正好就取在这个行业既崛起于科技进步，同时又高度依赖人力投入的微妙地带上——《对不起，我们错过了你》（Sorry, We Missed You)。本片正在欢喜首映APP全网独播。
这部影片背后，是英国老牌左翼电影巨匠肯·洛奇和他所率领的团队。
老爷子凭借《我是布莱克》拿下第二座金棕榈之后再接再厉，继续将镜头对准他至爱的英国工人阶级家庭。
科技的进步在全球催生出了包括快递员在内的许多新兴职业，我们每天享受着它们提供的服务。
当劳动力不可避免地流向这些所谓的“自我雇佣”岗位，人们的日子究竟过得如何呢？
《对不起，我们错过了你》带我们认识了生活在纽卡斯尔的特纳一家。
父亲瑞奇·特纳，因为08年金融危机失去了建筑工人的工作，随之失去了向银行申请贷款买房的资格。
年届中年，作为家里的顶梁柱，他受够了卑躬屈膝打零工还收入甚微，毅然决然地加入快递员的队伍。
他的目标是，从此把收入和工作主动权掌握在自己手中。
至于现实的情况嘛，相信绝大部分中国观众都比他有预见性。
影片就跟随这个中年快递菜鸟，踏上磕磕绊绊的送货之旅。
本片中有大量快递员本色出演，对快递行业进行了事无巨细的展示。跟着瑞奇，观众算是见识到了血淋淋的快递员生存纪实。
虽然瑞奇开着白色小货车，基本不受风吹日晒，每日取件的数量和我们国家的日常也根本不是一个量级。但快递小哥无论在哪里也都是一个样的不容易。
上班第一天，瑞奇就学到两条金科玉律：
1. 把手里的智能终端伺候好了，自己才能舒服。
2. 车里备好一个空矿泉水瓶，以解生理之急。
人都还没出发，就已经被智能科技搞得服服帖帖。
看似高级的智能终端其实就是一个行走的机器人监工，一切指令都来自于不容置疑的大数据。
它不会告诉你某些收货地址停车会被开罚单、不会告诉你有些客人花园内有恶犬，不会告诉你下一个开门的可能是宿敌球队的球迷，劈头盖脸就是一通咆哮。
被交警开罚单
相反，它时常把你导航到一片荒地，每隔两分钟就哔哔叫个不停。最关键的，它一旦出了问题，还要你赔钱去修！
刚入行的瑞奇可以说是个拼命三郎，但也必不可免把该走的弯路都经历了一遍。
渐渐地，瑞奇不在家的时间越来越多，回家也是直接累瘫。忽略了妻子儿女不说，这份职业也是备受歧视。开头儿子塞布一听说父亲要“买车创业”，就直接吐槽说他要变成一个“送货的”了。
选择这份工，就是不想听命于人。可是，自食其力，难道就能保证尊严吗？
这份看似独立自主的工作，本质上是比996还可怕的剥削系统。
手持终端是昂贵且神圣不可侵犯的。车坏了，自己修。缺勤，扣100镑。逾期，扣100镑。丢件，赔钱加扣100镑。一旦出了问题，折腾下来，很可能还要倒贴公司好几百。
更绝的还有一车货物引来的强盗。
当瑞奇不幸遇上打劫，被羞辱，受伤进了医院，公司更是彻底展露了周扒皮嘴脸，一个电话打来张嘴就是算钱。
瑞奇的太太，全程好脾气的艾比，唯一一次破口大骂，就是对瑞奇受伤时还打来催命的快递公司负责人。骂完人，艾比还哭着向周围人道歉。
而急诊室里又都是谁呢？镜头分明给到了身着工作服，脸上沾着灰尘的其他蓝领工人。这些工作将人放置在危险而缺少保障的环境中，至今没有任何改变。
这一幕真是太令人窒息了。
企业精密的风险转嫁系统，把活人套得牢牢的。除了卖命，别无他法。
快递工作几乎榨光了瑞奇的时间和精力，而他咬牙坚持下来的动力就是让妻子艾比和一双儿女过上稳定的生活。
好在，瑞奇背后，有艾比。夫妻二人是维系这个家最主要的一条情感纽带。
肯·洛奇用两组道具：家庭照片和小货车，寥寥几笔就把这一对夫妇的情感历史和现实困境勾描出来。
瑞奇干上快递这一行要解决的第一个问题就是获得劳动工具——买货车。
妻子艾比是合约制社工，收入和走访家庭数量挂钩。为了凑首付买货车，必须牺牲掉艾比的代步小汽车。这给艾比增添了极大的负担，但她也默默答应下来。
在关于卖车买车的家庭会议里，瑞奇和艾比分居餐厅两侧，分别以单人镜头出现，他们各自身后都摆放着家庭合影，暗示着虽然当下双方围绕货车产生了分歧，但都不约而同将家庭的利益纳入自己的考量。从环境上，为这家人的和睦团结铺设了基调。
这组道具第二次出现，是在艾比照顾的一位老人家里。
这个两位女性互相分享家庭照片的场景，其实是新老两代工人的人生交会。老太太同样是工人阶级出身，在她的照片里还能看到80年代工人团结一致争取利益的荣光。
艾比的照片里是她和瑞奇相识的锐舞派对，甜蜜的青春岁月。她回忆起谈恋爱的时候，瑞奇总是开着自己的小货车从曼彻斯特来纽卡斯尔见她。
小货车，曾经载着瑞奇奔向陌生城市的爱人，如今变成为了养家糊口，疲于奔命的工具。
而如今的“自由职业者”瑞奇和每天工作超过14个小时的艾比，又何来工会去保护自己的权益呢？
二人被工作填满，家庭日渐千疮百孔。儿子塞布因为逃学被停课。还是在这个小小的餐厅之中，夫妻之间爆发了第一次激烈的争吵，话锋最终还是扯回到当初卖车给艾比带来的压力上。
矛盾终于被转嫁到了家庭内部。
在情绪爆发的深夜，塞布一气之下把走廊里的照片全都喷上了黑色油漆。塞布最愤怒发泄的一次涂鸦作品，竟然是在自己家里，这简直太讽刺太委屈了。
只有深深认可这个家庭温暖的过去，才会觉得把它撕裂，能给父亲制造最大的伤害吧。
瑞奇和艾比百思不得其解的是，为什么自己越是拼命工作，越欠了一屁股债，这个家越是走向四分五裂。
通过这个家庭的崩溃，影片再一次将矛头指向当代雇佣制度和所谓新兴工作岗位的剥削实质，它们禁锢了成年人的努力，并且正在蚕食下一代的希望。
最近几年，大银幕发掘了许多不落俗套的儿童角色。我们记得《何以为家》中的赞恩和约纳斯，《小偷家族》中的祥太和友里，《系统破坏者》快要冲破银幕的小顽童本尼。
这个夏天，还在国产网剧《隐秘的角落》中认识了唱着《小白船》的朱朝阳、严良和普普。
这些精彩的青少年和儿童角色说明只要剧本写得好，导演下功夫教，小孩子演起戏来也是风生水起。
《对不起，我们错过了你》当中的一双儿女，塞布和丽莎，是我们这个时代常见的“工作孤儿”。
这一类表面早熟实则稚嫩的孩子，演不好就容易落入功能性角色的窠臼。
与成人的盲目乏力不同，肯·洛奇在塑造这一对兄妹的时候，捕捉到了他们倔强甚至强悍的一面。
两位小演员真实自然的表演，同样是影片一大看点。
16岁的哥哥塞布任性叛逆，痴迷涂鸦，对上学毫无兴趣，急着想混社会。
事实上，他思维缜密，对自己和同辈朋友找不到出路而深深苦闷，只不过平时全都藏进了涂鸦里，只在送别朋友时独自在车站默默流泪。
他在餐桌上和父母展开关于未来的争论，展露了惊人的理性和根植于内心的绝望，让父母意识到自己给孩子描述的那个光明未来或许只是痴人说梦。
直到，瑞奇和艾比在涂鸦簿里发现，在那些愤怒的血盆大口旁边，其实被塞布画满了问号。他们这才意识到，自己对儿子脆弱挣扎的内心缺少最基本的了解。
11岁的妹妹丽莎，顶着软萌的小雀斑，其实是家里的智商高地。她对家庭成员之间的气氛变化最是敏感，偶尔失眠，为了家庭和睦操碎了心。
她陪着爸爸去送快递，敲门、留言，一手包办，还能帮老爸规划路线。随便摆弄一下看似高精尖的手持终端，就一语中的指出，智能系统不给快递员规划上厕所的时间是个bug！
无论多么早熟，丽莎也还是个孩子。她为了让爸爸多待在家而藏起了他的货车钥匙，反倒引发了父亲和哥哥之间最激烈的一次冲突。
最后，小丽莎向父母坦白，自己这么做，“只是希望能回到从前的样子”。
父亲快递员的这份工作，在女儿眼中，成了破坏家庭的洪水猛兽。
丽莎这样一个小女孩，既在生活的泥淖中学会清醒乐观，更知道要拼尽全力去守护自己的家庭。
放学回家的她独自在厨房吃加餐，在社交网络上和同学互传吃麦片的照片。手机另一端的女孩和丽莎一样，不失傲娇地笑着。
可如果这是她们的日常，镜头外的我们恐怕笑不出来。
像她们一样的“工作孤儿”到底还有多少，令人心寒。
论擅长发掘调教小演员，肯·洛奇早已声名早外。而在当今世界影坛，是枝裕和也是不得不提的一位。
两位导演有着共同的电视纪录片背景，对蓝领乃至底层家庭生活保持关注。是枝裕和看似温润如水的作品中往往包裹着尖锐的内核，而肯·洛奇老爷子的战斗外表下，又时常流露出悲天悯人的温情。
在肯·洛奇83岁当天，是枝裕和受日本BS1电视台之邀，探访过肯·洛奇的工作室。
分别凭借《我是布莱克》和《小偷家族》拿下戛纳金棕榈奖的两位导演，对坐在放映厅里，关于“电影与社会”进行了面对面的交谈。
是枝裕和丝毫不掩饰自己对肯·洛奇代表作《小孩与鹰》的喜爱。
肯·洛奇在这部影片中对毫无表演经验的儿童演员的激发，是教科书级别的。
自然也让人联想到是枝裕和在自己一系列影片中对儿童心理世界的细腻描绘。
遗憾的是，《小孩与鹰》距今已经过去将近50年了，我们仍然在《对不起，我们错过了你》里面看到被社会现实狠狠钉在底层的孩子。
《小孩与鹰》中经典的课堂独白，一个磕磕巴巴的孩子大放光芒
《步履不停》中团地社区里的失业中年人、《无人知晓》中的孤儿，《小偷家族》中“老无所依”的奶奶和无家可归的孩子，从某种程度上说，和《小孩与鹰》里约克郡矿区独自发梦的凯斯，《我是布莱克》里寄居廉价公寓的单亲母亲一样，都深处当代生活被遗忘的角落。
在人生薄凉面前，是家庭，或者一个像家的地方给予他们继续下去的希望。
《对不起，我们错过了你》得名于那些未能直接送到收件人手上的包裹，同时也一语多关地触及了这个家庭成员之间因为工作而彼此忽视、误解，错过的遗憾。
影片结尾，瑞奇拖着伤痕累累的身体在凌晨出发去派件。
越是想要照顾这个家，就必须先离开它。
或许，这就是无论科技多么发达，仍旧深深困扰当代家庭的悖论吧。
好在，电影让我们记住，在那个特纳一家点了印度菜外卖的夜晚，虽然有着被临时打断的晚餐，在送妈妈去上班的路上，一家四口挤在爸爸的货车上，跟着广播，唱的很嗨。
