一瓶自由落体的99美分饮料

之前在喜士多便利店买饮料的时候惊喜地发现冰柜里竟然赫然摆着从美国进口的AriZona Greentea/亚利桑那茶。“惊”是对它￥12.8的价格感到震惊，“喜”是为这瓶在美国只卖99美分不起眼的茶居然在国内也有消费市场而感到欣喜。

三年前的夏天，在抵达寸土寸金的曼哈顿小岛的那个下午，我买的第一件商品就是亚利桑那茶。

刚到美国的时候，我看到任何标价签上的数字都会在心里自动乘以6甚至是7换算成人民币，换算完之后就会觉得，哇这个也好贵！那个也好贵！

但是亚利桑那茶就是一款即便乘以6都觉得“哇！一点也不贵”的饮料，和货架边上动辄7、8美元的果汁相比，它简直像白送的一样，好巧不巧，那段时间它还在搞买一送一的促销，于是99美分的亚利桑那茶成了我在美国喝到的第一口水。

瓶身设计花哨又好看，茶味也不错，还这么便宜，怎么会有这么完美的饮料呢，这就是我当时对亚利桑那茶的第一印象。

后来我才知道，在美国，99美分基本上是你能买到的最便宜的东西了，因为根本不会有商家愿意去生产和销售低于这个价位的产品。99美分这个词也经常与贫穷以及一切延伸出贫穷意味的词语挂钩，坐落在昏暗街区的99美分店就像我们的一元店一样，在发达的资本主义社会以一种朴实而充满计划的姿态存在着，为囊中羞涩的人们提供生存下去的机会。

带着买一送一的两瓶亚利桑那茶回到宿舍时，我碰到了我的美国室友，一个叫Grace的白人胖女孩，可能是出于想要示好体现礼貌，也可能是出于尴尬导致的临时性社交心态爆棚，我晃晃手中的茶问她要不要一起喝，她接过并用特别美式的语气感谢了我，"Oh ! I really appreciate it!" 

然后我看着她把茶放进客厅的冰箱，转身回了房间。

后来很长的一段时间内，我每天开冰箱时都能看到那瓶亚利桑那茶静静地躺在冰箱的角落里。

就像鸟类幼体在孵化之后会因为印随行为对第一个见到的物体产生感情一样，我对亚利桑那茶就有很深的印随心理。每看到冰箱里放着的那瓶我给Grace的茶，我就会在心里和自己对话：“为什么她不喝呢，她每天都会开冰箱，怎么就看不到呢？”“难道她不喜欢喝吗？”“放在这里好浪费，好想喝掉。”“可是已经送给她了，就这样喝掉不好吧。”

时间久了，过了一个学期，过了圣诞假期，过了春假，过了很久很久，那瓶茶还在冰箱里，Grace每次见到我依旧会发射热情的美式寒暄，但是每次见到她，我的眼前就会浮现出被她开心接过又遗弃在冰箱里的99美分茶。

谢天谢地，这瓶罐装茶不是新鲜蔬菜，不是没吃完的披萨，被遗忘在冰箱里再久也不会长出绿色的毛，黑色的斑。

临毕业回国前，收拾完行李的我打开冰箱，发现那瓶茶瓶身的生产日期显示它已经过了保质期。

“咚——”我把它扔进了垃圾桶里，自由落体的罐子发出了重重的声响。

真是心疼啊！