多久没有提笔

只是突然地想提笔写些什么，厌倦了手指抽风似的打字，受够了在辅导书上画画横线。哪怕脑袋空空如也，哪怕没有什么心事需要记载，只是拿起笔涂涂画画也会很舒心。

起初不是很明白自己这种习惯从何而来——明明多少次下决心练字都会失败，打字太久就会烦躁不安。前些日子，想写篇影评，也宁可先在稿纸上写个大概。

实在想不通，我这样一个和所有艺术完全绝缘的人，为何独独对这些始终写不好的东西念念不忘。

类似这种不知从何而来，偏偏又难以割舍的眷恋，当真让人不安。

是从什么时候开始的呢？第一次看见书法作品的时候，还是幼儿园识字的时候？更有可能是学写自己姓名的时候吧，再不然的话，我只好厚着脸皮从血脉溯游而上，牵扯到仓颉造字之始了。

有很长一段时间，语言和文字对我而言，是两种完全割裂开的东西。对文字挑挑拣拣、精雕细琢后的成就感与日常生活里的节奏相衬，显得如此刻板。我不愿丢失这种锤炼过程中的惬意，只得在他人熟眠的夜或无人早起的晨，交与纸墨珍藏。

莫名其妙地想起了贾岛的“推敲”。“鸟宿池边树，僧推月下门”和“鸟宿池边树，僧敲月下门”的势均力敌，听起来就很好玩的样子。古语说，“文无第一”——“推”好还是“敲”好，你我也可以说道说道，作为闲暇之乐。这么一看，文字大概是门槛最低的艺术，老少咸宜，都可乐在其中。

从高中时候开始，写东西的时候就开始有人打扰。似乎但凡有时间不去玩游戏，看视频的人都被旁人贴上个文艺的标签，感受不到一丁点褒义的意味。可宝宝写东西碍着你了吗？总是要在旁边指指点点，还跟旁人煞有其事地“另眼相看”。

算算到的日子，差五天也就一个月了。上过首页，也被专题各种拒过，写的东西阅读量从个位数到三位数，看着有点可怜。但挺好，至少我知道了同类还有不少，以后不必写点东西的时候，提心吊胆，怕人看不上。我也可以安安静静地写日记，写自己的小心思。不必理会赵钱孙李的嘲弄或者周吴郑王的奚落，只是老老实实地涂抹。

若觉得自己有进步，就很开心。你若喜欢我所思所想所写，就一起聊；你若觉得不够好，听听大牛们的建议比自己闭关进步要快得多；若你觉得我写得好，给了个喜欢，我却自知时间仓促，没能修改得更好，也会惴惴不安。

这个独属于我的小天地里，我只有进步的满足感。

这些天，遇到好多潜伏起来，安静摆弄文字的心，也觉幸甚。所幸，不必孤独终老，不必只与不肯回应我的纸笔把酒闲聊。

夜色灯下，提笔即安。

却不知，你又多久没有提笔？