谁能忍受这种微博体写作？

在写作中，最多快好省的一种方式或许是“微博体”写作。所谓“微博体”，指的是整本书由无数个短小的段子组装而成，不需要起承转合，也不需要有一以贯之的逻辑，甚至不需要有实质内容。其总体特征是碎片化、语录化、跳跃化、无序化，近似于梦中呓语，又像是在自说自话。这种书籍的作者，一般是拥有无数粉丝的大V，无论写什么，如何写，都有数量庞大的非理性崇拜者作为其坚定的后盾，不必担心销路。然而，从阅读价值的角度讲，这样的作品完全出于不及格的水平。

安妮宝贝新作《眠空》就是这样一种“微博体”写作。其文字无时间、无地点、无逻辑、无趣味，刚刚在叙述与母亲和女儿旅行，转眼又跳跃到描写个人感悟；刚刚在慨叹人生短暂韶华易逝，转眼又写到一场电影或一次邂逅。有的时候，前面表达过的意思，后面无数次重复。如孤零零的“一头兽、一处活泉、一个孩童、一个僧”之类的段落，永远是半玄不玄。“战战兢兢是深渊，优雅洒落是自忘”之类的语句，永远让人似懂非懂。“当真正的时刻来临，人从未有机会获得一丝犹豫”之类的话语，永远让人无法理解，“买了两双高跟鞋，同样款式，一双纯黑色，一双深紫色”的段落，只能让人感觉到是没话说在凑字数。

有趣的是，安妮宝贝将这种漫不经心的随性式写作，视为对自己随意安闲生活的一种呈现。就如其在序言中自述，“文字来自日记、笔记、杂录，有的正式写在电脑上，有的零散记录于旅途所携带的纸页。文字具备即刻的意义，记下的观点和细节，过后回望，已显得不再重要或与己无关。”这倒是一种非常新鲜的借口。对作者而言，声明所写的观点和细节与现在的自己无关，意味着即使内容荒谬无聊，不过是某时某处之感受，可免于当下的批评和追问。但是，对读者而言，既然写下的文字已经不再重要甚至没有意义，那么也就不适合与人分享，占用读者的宝贵时间，更没有印刷出来浪费纸张的必要。不过，安妮宝贝还有自己的说法：“我并不顾忌这种任性的方式与大众阅读之间的距离。”实际这种态度相当不负责任。

其实安妮宝贝并不浅薄。她关注自己的内心，对世界、生命、人生、情感都有自己的理解。接触佛学以后，思想也不再如早年那般颓废、忧伤、纠结、“凛冽”，顿悟之处甚多。但是，她始终喜欢将极其微小的情绪无限放大，将平淡无奇的生活主观赋予宏大意义。不厌其烦，过度沉溺于自己的感情，便显得做作和无病呻吟。絮絮叨叨，过度表达自己的情绪，便显得自恋和为赋新词强说愁。而且，她所感悟的人生，不过是几个固定而重复的主题，诸如对生老病死的感悟，对爱恨的坦然，对苍凉世事的洞悉等等，虽然敏锐，却仍是一种世俗哲学，远没有达到她所希望的“禅”的高度；虽然不乏深刻，却没有任何体系。

实际上，如果安妮宝贝专心走文学创作的正途，将自己的思想探索化为系统性的文字，积年日久，很可能会有成就，成为一个在中国文学史上留名的女作家。但她受市场逻辑和商业出版的毒害，热衷于偷懒的“微博体”写作，以一种貌似出世的姿态做着一种极度世俗的事业。因此，这种文字基本看过即忘，生命力绝对不会长久。