长长的过道里，人满为患。行李架，大包上摞着小包，大小行李统一站立，如主人般蓄势待发。车厢里，不时有人踮着花式步伐穿越过道。
这是正月初五火车里的景象。大家都要回去上学，工作。
年，就这么过了。
即使这个年假如往常任何一个小长假，不过七天，大家却还是不以小长假般对待——无论如何我们都是要回家的。
回家，成了我们年末岁初时最大的念想。哪怕吃不了多少美食，办不了多少正事，在家多么无聊，我们也要争分夺秒地回家。只为陪陪至亲。
万万没想到，我也成了千万大军赶春运这趟车中的一员。
我以为我会在小城里呆一辈子。原来没有。任何事都不可想当然地妄下结论。
那些我们以为的也仅仅是以为而已。
结婚时还放下豪言：不就是个太原么，这也没多远，什么时候想回来就回来了。嫂子当即反驳：不要把话说这么快。我在平鲁也不是想回就能回去的。
以下还有什么内容，我不记得了。只是如今赶着回家过年再赶着回来，我突然就忆起了这一幕。
幸运的是，人群中，我们有属于我们的座位。不用从朔州站到太原，不用给迎面而来的“花式舞者”“转身”，不用偷窥附近的座位。
这一程——这回家的路，有多艰难对家就有多想念。
我们千辛万苦赶着回去过的年，即使平淡如往日，这种团聚的仪式感怕是我们此行的唯一目的。
这个年，我第一次不在娘家过。婆婆家过年没有娘家那么多仪式，也没有那么多禁忌。
在娘家时，过年前一天我们就把春联贴好了。过年那天我们仅仅是做饭就分外忙。早早起来，我收拾屋子，老妈准备午饭——煮猪头擀豆面，有时间再调饺馅。老爹跟哥哥们去上坟。
每个人都有自己要做的事，看似各不相关，当大家都做好，所有的事都已好。分工才是合作。
我做事特别慢，老妈一度看不下去，也不会搭把手。收拾好屋子，还有时间跟两个小家伙磕会瓜子。小太妹借着过年给自己放个假，摊着书本品着美味。去年，她上了大学再不用这么辛苦。
我不吃肉，所以不太喜欢那一锅肉的午饭，豆面也因没有好的卤将就几口。与我同伍的还有三嫂及两个小家伙。
我们都理解不了，为什么要把那么大的肉搁在这一天中午吃。也许，这是二老对年的仪式感。没有这一锅猪头肉就没有年的味道。
这样的仪式感在我们不吃肉的娘几个看来多少有些不能理解，也不会接受，我们全情抵触着，不是抗争胜似抗争。猪头肉里会有几条鸡腿，是给我们准备的午餐。
对于这顿午饭，我们又找不着自己的仪式感，慢慢的，这锅猪头肉成了我们对年的深刻记忆，也成了我们记忆里的仪式感。
锅还没有洗完，老妈就和面准备包饺子了。老妈做事就是这么利索，我被催赶的直想“反抗”。和好面后，偶尔，老妈说着时间尚早，出去溜一门。做好正事就可以做自己想做的事了，70岁的行动派老妈，让30 岁的我惭愧不已。
待老妈回来后，我跟三嫂已经把饺子包好了。大多时候，是我们娘儿三把饺子包好。这时，老爹跟三哥已经垒好旺火，一家人围坐炕头开始喝茶。我再收拾屋子，老妈再去溜门，特别安顿我们不要到旺火跟前，水要倒到西边。
然后就是盛大的洗漱，凉水热水都准备好。等我们洗漱好换好新衣服，时间就到吃年夜饭的点了。
我们家过年这天不会炒菜，年夜饭也就是饺子加一些素菜，酒一定是平日里舍不得喝，专门留到过年的，这也是我们家对于年特有的仪式感。
饭后就是熬年，老妈再安顿 ：从现在开始水不可以洒到地上，要等明天太阳出来才能倒。一家人打麻将，嗑瓜子，看春晚。11点多焰旺火，响炮。我害怕响炮，不出去看花炮，隔着窗户瞟几眼。12 点多再吃一次饺子。喝些糖水，这个年就过了。
在婆婆家，我很是轻松。早晨9点多起来，收拾了屋子洗漱好，跟某先生贴春联。11点多准备午饭，以炒菜为主，也有我爱吃的鱼肉鸡肉。
我跟芳芳摘菜洗菜，公公婆婆炒菜。相对于娘家，婆家没有对于年的特别仪式感，这顿丰盛的午餐是我特别满意的。
也许儿子媳妇归来一家老小围坐一起吃这顿丰盛的午餐，就是婆婆家期待已久过年的仪式感。
同样的年，每一家有自己关于吃的仪式感，不求同但求好，这才是中国人对中国年的理解，也是千万人一定要回家过年的念想。
这天婆婆还要上班，安排我们等她回来再包饺子。我们也真就等了，现在想来真是不应该。4点多，我们等不及了，开始张罗着调馅，包饺子。我们洗好菜婆婆也回来了。
某先生跟小叔子两兄弟埋怨婆婆不早安排。其实，是婆婆不想我们劳累。一家人唠叨着也分工着准备年夜饭。我，婆婆，芳芳包好饺子6点多了，小叔子把鱼也弄好了，某先生泡的粉丝也好了，公公正好下班回来。
公公也不放假，抽中午时间把旺火垒好，某先生在一旁搭把手。印象中，垒旺火特别费时，老爹一块一块递着打好的碳，三哥在那儿比称着看哪块放哪儿合适。一个多小时公公就把旺火垒好了，当过兵的人做事就是麻利。
一家人分工合作，年夜饭很快就好了：饺子，炖鱼，调粉丝，还有中午的热菜。饭后，我纯粹没事干了，婆婆洗完锅，把水果洗好。婆婆没说不准做什么什么。
我们一边吃水果一边看春晚，还忙着抢红包。芳芳拿过扑克，因为我不会打成了摆设。11点多公公打麻将回来焰旺火响炮。我出门口看了看花炮，拍些小视频发到朋友圈。
婆婆烤了两个旺火馍馍，准备了许多糖水。冉冉跑来问我:你怕不怕响炮？我说：怕。好像也没那么怕了。在娘家时从来没有人这么问我，都知道我怕。
吃过烤馍，喝过糖水，这个年也就过了。
我整日无所事事，心不在焉带回去的书也没看几页。初二就着急着回娘家，给老二打个电话把我送回去，在娘家又是各种收拾。初三中午小姑子要来，我们又回了家。初四第一次参加小雅姐姐组织的聚会，这是一次难得的特别有意义的聚会。
走出去，你会发觉许多人比你活得精彩，每个人都有不如意但最终都如意。
朋友圈里有各种过年提升自己的攻略，相信大多数人跟我一样，都是由雄心勃勃开始，最后以不了了之收场，仓惶间从前一年跨到这一年。
年，就这么过了。