曾经家境优渥的杜小康，可谓要风得风要雨得雨，无论在学校和在村里，都有一种优越感。可是，三十年河东三十河西，什么都不是一成不变。他的父亲病了，他被迫退学，划着船儿带着父亲治病，然后放羊。
慢慢地他父亲的病好了，父亲要他一起去放鸭子，可他想去上学。父亲答应他放了鸭子，鸭下蛋了，有钱了就可以回学校上学了。可是，这一愿望，却没得实现。
他和父亲去了几里之外的芦苇滩放鸭，过着孤独困苦的生活，历尽艰辛，却是有劳无功。因为他们的鸭子跑进了别人的鱼塘，吃掉了所有的鱼苗，别人把鸭子扣了下来。他和父亲又急又气又饿又累，父亲终于又一次倒下了，成了奄奄一息，瘦骨如柴的人，只得由他母亲和舅舅用木板抬着回家。
杜小康长大了，经过这些事，已明白了好多道理，他不悲伤也不愤慨。虽然生活陷入了困境，但他仍对生活充满着希望。他竟丢下了曾经高高在上的荣耀感，在学校门口摆起了地摊。桑桑知道杜小康没有本钱，把他喜爱的鸽子卖了十只最好的，卖得的二十元给杜小康做本钱。
杜小康的坚强，面对困境时的担当和充满希望，还有桑桑的善良，他们之间的爱和怨，俩人之间的情谊，让我深深地感动。
桑桑听到了别人和杜小康的父亲吵架，那人说杜家的酱油掺了假。我想，这可能是那人对杜家的福裕眼红，故意找事的。但孩子不懂成人世界的复杂，可能以为杜家的东西真的掺了假。
于是桑桑回到班级，告诉同学们这事，并让同学们选班长时不要选杜小康。杜小康真的落选了。
桑桑和杜小康在村头路上玩火，越玩越兴奋，不亦乐乎，这种快乐 只有孩童才会有，没有后怕。最后，火堆连成了一条火龙蔓延开来，他们吓得不知所措，赶快灭火。但，还是有火星溅到别处藏了起来，半夜烧着了草垛子。
大家奇怪，草垛子怎么会平白无故自燃呢？这时，有人说，发现有两个孩子玩过火。于是桑桑的父亲桑乔查了起来。杜小康没让查，挺身而出，承认是自己玩火，而且只说是自己一个人玩了。
大家都佩服杜小康勇敢，敢做敢当。而桑乔最后也知道另一个孩子就是自己的儿子桑桑，把桑桑狠狠地揍了一顿。同学们从桑桑害怕的神情中也猜到另一孩子就是他。但他不敢承认，大家都用鄙视的眼光看桑桑，就连纸月都这样看桑桑。所以桑桑在心里怨恨杜小康。
我在想，杜小康在承认自己玩火时，肯定没想到桑桑会生气，也没有想到这样做会对桑桑有什么不好。只想到，自己做了事要承认，要敢于担当，宁愿一个人担起这个责任，受罚挨骂都可以，但桑桑是朋友，不能出卖朋友。这是杜小康的可贵。可是，这样做，在某种意义上又把桑桑推到了担小，懦弱，不敢担当的境地。很多时候，我们做事，总会处在进退两难，左右不是的处境。到底要怎样做，真的不好衡量。
不过，桑桑对杜小康的怨恨是短暂的，他们之间有着最深厚，最纯洁的友谊。当杜小康家庭遭遇不幸，善良的桑桑又给予他鼓励和帮助。他们的心里都有着彼此。
桑桑在这六年里还当起了老好人，当起了地下通讯员，帮他的老师蒋一轮和村里的白雀传递情书。并且还忍不住好奇心，将一封很重要的书信拆开看了。坐在草房子的顶上看信，结果风把信吹跑了，飞到了河里。最终这信，蒋一轮没有看到。
白雀以为蒋一轮看到了信而不去赴约，于是伤心难过，并决定和另一个男子见面，答应这门亲事。
蒋一轮因为白雀不理他，而心情不好，上课分神，作业未改，让油麻地小学在评比中得不到优秀。更重要的是还遇到麻烦事：上课时一个患有癫痫的学生不听话，蒋一轮让他出去受罚，轻轻一碰，那学生就倒地口吐白沫面如死灰，送到医院抢救几天未醒。最终得出真相，蒋一轮被那家要去了三个月的工资，而且还调离了油麻地小学。
白雀准备和那个男子结婚，可是就在上街买东西吃饭时，那男子不可理喻的行为，让白雀和她的父亲都生气了。白雀准备退婚。她写了一信，请桑桑送给蒋一轮。桑桑想到是因为自己偷看了信，没送到，才让白雀和蒋一轮分开的，所以他答应了帮白雀送这封信。他马不停啼地赶到蒋一轮家，却正赶上蒋一轮取媳妇。
蒋一轮结婚后不久，调回了油麻地小学，仍和白雀互通书信，仍由桑桑传递。结果，一天，蒋一轮的媳妇来帮他晾晒被子时，发现了这些信。蒋一轮的媳妇病倒了，将一轮一直照顾着生病的媳妇。白雀离开了油麻地，走时，把所有蒋一轮写给他的信，送给了桑桑，让桑桑长大了看，说长大了看才能明白才能懂。
哀怨伤感美丽温暖并存的故事！
——未完待续