咋一看书名,哇,倾城之恋,脑海中浮现的会是一幅非常美好的纯洁的爱情画面,但看完小说,你会发现,根本不是,小说的文笔还是我们熟悉的张爱怜:苍凉,有些句子看得人头条发麻,又不得慨叹张爱怜对人性的洞察力竟如此深刻。
比如:
“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”
“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这个兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
“仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
张爱怜文笔苍凉,小说中总透着一种绝望,大多讲的都是凄凉的爱情和不幸的婚姻,小说的女主角一般都是悲情的、可怜的、凄凉的,男主角多半都是花花公子,吃喝嫖赌、五毒俱全的渣男。
为什么我们会看到这样的张爱怜呢?这和她的人生经历分不开。张爱玲出生在一个旧式的贵族家庭,他的父亲就是个典型的渣男,除了吃喝嫖赌,还背着妻 子在外面包养姨太太,张爱玲的母亲知道后离家出走了,她的父亲就把姨太太娶进了门,父女俩的关系也越来越糟糕,有一次张爱玲和后妈吵架,父亲不仅没帮张爱玲,还把她毒打了一顿,软禁了她半年之久。张爱玲好不容易逃到母亲那里去了,但是母亲对她也是淡淡地。就这样,张 爱玲从没感受到过父母的爱,很没有安全感,性格也变得很孤僻,她对婚姻很绝望,亲情寡淡。这些反映到了她的作品中,于是,我们看到了一个个现实又凄凉的婚姻爱情故事。但《倾城之恋》算是一个例外,它的结局是很难得的大团圆结局。
小说写于1943年,小说的故事发生在上个世纪四十年代的上海和香港。
故事的女主人公叫白流苏,她和前任老公离婚有7、8年了,住在白公馆,这个旧式大家庭里,全家二十几口人挤在一幢屋子里,更不幸的是,白家家道中落,家里的哥哥嫂嫂也花光了她的积蓄,开始嫌弃她在家里吃“白食”了。逼不得已,她只得赌一把,寄希望于得到男主人公范柳原的爱情,和他结婚,逃离这个家。于是,两个情场高手便开始在香港的浅水湾饭店谈起了恋爱,彼此算计着,试探着。原本白流苏就快输了,因为范柳原还是不想娶她,只是想得到她,让她做自己的情妇,而她被情势所迫,只能屈服了。但是,就在范柳原即将坐船离开香港去英国的时候,日军开始轰炸香港,范柳原决定折回营救白流苏,在生死存亡之际,两人终于彼此交付了真心,患难与共,登报声明结婚了。
这本书的基本情况已介绍完毕,下面我们就完整地介绍一下这本书的情节,同时一起来思考三个问题:
第一,这本书为什么叫《倾城之恋》?
第二,两个人从相识、恋爱到婚姻,充满了算计和试探,真的有必要吗?
第三,离了婚的女人怎样做才能重获幸福?
让我们带着这些疑问,看情节,找答案。
前面我们说,白流苏离婚之后,一直住在娘家,按说,白家也是有名气的大家族,不是小门小户的人家,多养一个人不过是添一双筷子的事情,又怎么会让白流苏那么想逃离呢?如果放在今天,闺女离婚回家住,家中父母一般都会更加心疼女儿,至少不会嫌弃吧。我们来看看白流苏在娘家住了7、8年后的境遇,不得不说,很让人心寒。
首先是她的三哥,直接当着她的面,就说如今的米很贵了,她还吃家里的,喝家里的这么多年,要她回到前夫家,给前夫戴孝奔丧,然后领一个侄子,看守祠堂,给自己挣口饭吃。你想想看,这等于是亲哥哥让自己的妹妹去别人家里低声下气、忍辱偷生地讨口饭吃啊。
她的四嫂就更过分了,把流苏带回来的钱败光了,还要说流苏是个扫把星,钱都是带着晦气的,一嫁到婆家,丈夫就变成了败家子,回到娘家来,眼看着娘家也要败光了。还说当时如果没用流苏的钱入股,绝不会一败涂地。甚至指桑骂槐,直接说流苏拖累娘家,不知廉耻。
此时此刻,流苏唯一能依赖的,或许只有自己的母亲了。可是,即便流苏被哥嫂气得浑身发抖,跪在床边,也激不起母亲半点同情和爱护了,母亲只是一味地替哥嫂辩解,什么家道艰难、各人有各人的难处之类,然后竟然也劝流苏回前夫家,投靠他们,试想一下,家里的骨肉至亲都靠不住,别人家又怎么可能靠得住呢?
9连母亲也不庇护她,希望她离开这个家了。
就在流苏四面楚歌、实在没脸再在娘家待下去的时候,徐太太上门来给她的七妹妹说亲了,没想到,这件事居然成了流苏命运的转折点。
为什么这么说呢?你听我慢慢讲,原来,徐太太给七妹介绍的对象就是范柳原,他的父亲是著名的华侨,在海外有不少资产,今年三十二,如今父母双亡了,继承了家里不少的遗产。而且,范柳原刚从英国回来的时候,无数的太太都想把自己的女儿嫁给他,勾心斗角,各显神通的,从此以后,范柳原不大看得起女人了,所以,至今没有成亲。
用现在的话来说,范柳原就是典型的海归富二代,怪不得流苏的四嫂也眼红得不得了,明明是给七妹说亲,她却硬要把自己的两个女儿也塞到七妹和范柳原的相亲场上去,这下倒给了流苏一个机会,七妹不想让四嫂的女儿上车,就死拖着流苏陪她去了。
结果,这一去,你肯定也猜到了,范柳原看上了流苏。
加上徐太太的老公徐先生和范柳原交情颇深,于是,范柳原便使了个计,让徐太太到白公馆来,以徐太太的名义邀请流苏一起去趟香港,借口给流苏寻一门亲事,让她亲自去看看徐先生的那些朋友们。
流苏很聪明,她早就猜到了,去一趟花费不少,徐太太不会无缘无故请她去香港的,十有八九是范柳原委托徐太太的。虽然猜到了幕后主使,但流苏还是决定赌一把。
为什么说是赌一把呢?要搁到现在,和男朋友一起出去旅行,不是很正常的一件事吗?我们要考虑到那个时候的时代背景,当时,若是被人发现流苏和一个男人在香港约会、游玩,那个人又不娶她,那她就名誉扫地,再也不会有人看得起她了,她这辈子可能就完了。
但流苏还是决定赌一把,如果这次不去,放弃了这个机会,那么即便日后有人给她介绍对象,条件也不会比范柳原更好了。于是,她赌上了自己的前途,就赌范柳原会爱上自己,会娶她做妻子。
果然,一到香港,就遇见了范柳原。
两人一起去香港饭店跳舞,范柳原也对流苏说了不少情话,挑逗着她。但范柳原其实是情场老手,花花公子,这些话不知对多少女人说过了,流苏心里也清楚,也并不是很当真。
两人在香港的街道上一边散步,一边聊天,路过一座桥,看到桥的一边有一堵灰砖砌成的墙壁,墙很高,冷而粗糙,死的颜色。范柳原靠在墙上,然后看着流苏对她说:“这堵墙,不知道为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
这里,我们为什么这么细致地说这一段呢?因为这一堵墙很关键,后面我们还会提到,它可以说是白流苏和范柳原爱情的见证人。
好,我们接着说,这两人虽相处了很久,但还是君子之交,没有什么特别亲密的举动。最亲密的举动也不过就是在海滩上,两人帮彼此拍拍虫子。
流苏也很疑惑,她明明能感觉到范柳原是喜欢她的,他也不是什么正人君子,不至于连她的手都不牵吧。她之前还总是提心吊胆,怕范柳原突然卸下假面具,不再维持君子风度,冷不丁地袭击她,但她的担心好像根本就是多余的。就在流苏困惑不已的时候,转折出现了。
范柳原带着白流苏几乎玩遍了整个香港,每天陪着她,散步直到深夜,不可谓不殷勤了。可是突然有几天,范柳原不再理会流苏了,故意冷落她,还和一个印度女人厮混在一起。
直到有一天,两人在廊檐上碰见,范柳原笑着问流苏:以后是不是准备对他好一点?流苏回道:我对你好,对你坏,你又何尝放在心上呢?
于是两人当下就和好了,原来,范柳原是在用激将法让流苏吃醋。可这时,流苏也想明白了为什么之前他显得那么彬彬有礼,翩翩君子,又和别的女人在一起让她吃醋,因为他压根不想娶她,只是想得到她这个人,又不想担什么罪名,毕竟她白家也是个望族,范柳原是在等她主动投怀送抱,日后就是被抛弃了,也不能抱怨他。
想明白了这一点,流苏心里恨极了,又不能发作,深夜躺在床上,也难以入睡,突然电话响了起来,是范柳原打来的,他在电话里说着我爱你,说自己身不由己,又追问白流苏爱不爱他。白流苏戳穿了他,说他就是不想结婚,还找什么“身不由己”的借口,而范柳原则说,自己不想娶一个对自己没有感情的人。两人这次通话不欢而散了。
第二天早上,流苏发现,自己其实已经掉到陷阱里去了。因为周围的仆人开始叫她“范太太”了,确实,最近一段时间,他们两人出双入对的,也没有避嫌。
范柳原故意在仆人面前做出和她很亲密的样子,也不解释,任由周围人误会。范柳原是故意的,邀请她来香港根本就是设了一个套。流苏现在已经没法证明他们没有发生关系,他们之间是清清白白的了。即便回到上海家里,消息估计也早就传回去了,她百口莫辩。而范柳原也没打算娶她,现在除了做范柳原的情妇,没有第二条路了。
可是流苏还是决定回上海,因为就算她担了这个虚名,范柳原实际上还是没有得到她的,只是口头上占了便宜,既然如此,也许有一天,范柳原还是会找她的。
流苏选择再赌一次,打定主意回上海。
果然回到上海的家,流苏的日子更难过了,家里人都在传她在香港和范柳原同居了,丢了家里的脸,上了人家的当。甚至一边说家丑不可外扬,一边到处宣扬八卦她的事。她和这个家算是彻底恩断义绝了。
好在流苏赌赢了,过了一段时间,范柳原发来了电报,邀她去香港。
还没等流苏回应,家里人就把这个电报看了个遍,母亲也叹着气,让她赶紧去香港。
流苏哭了,忍无可忍了,她难道就这么贱吗?挥之则来,呼之则去。而且她这一去,就没有退路了,必是做范柳原的情妇了。然而她已经别无选择了,连赌都没有本钱了。
回到香港以后,范柳原定了房间,两人恩爱了一个礼拜之后,范柳原就告诉流苏,安顿好她之后,他就要去英国了,要一年半载才能回来。流苏当然要求跟他一起去,可是范柳原不同意。当然,上海的家流苏是绝不想再回去了。
她开始担心,一个礼拜的爱情能拴得住范柳原的心吗?他本来就不是一个长情的人,可转念一想,也许一个星期才更值得怀念呢。
更糟糕的是,范柳原安顿好流苏没多久,香港就突然被炮轰了,飞机就在屋顶上盘旋,炮弹炸到了隔壁院子里,家里也没有多少吃的了,保姆也想法设法要带着自己的孩子逃走了。
就在流苏觉得自己快要死了的时候,范柳原带着一辆卡车来救她来了。两人一起逃到了浅水湾,那里驻扎着军队。可是这里也不安全,炮弹打过来,到处都是断壁残垣,两人逃无可逃之后,只好坐在地上,听天由命了。
到了这个地步,流苏突然懊悔起来了,后悔范柳原在自己身边。如果是她一个人,死也死得干净利落,假如自己受伤了,还会拖累身边人。流苏知道,在那一刻,范柳原也是和她一样的想法,他们只剩下彼此了。
停战之后,两人回到了之前为流苏置办的香港的家,开始了相依为命的生活。仆人也早就逃走了,两人不得不自己干粗活,打扫卫生,做饭,自食其力了。
有一天晚上,天很冷,流苏抱着被子坐着,城市里到处都是断壁残垣,她突然想到了浅水湾附近那一堵用灰砖砌成的墙。好像做梦一样,自己又来到了墙根下,遇到了柳原。
流苏知道,在兵荒马乱的日子里,钱财、地产,一切的一切,都不重要了,重要的是睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着棉被,拥抱住了他,而柳原也从被窝里伸出手来,握住了她的手。
作者说,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那也够他们在一起和谐地活个十年八年。
以上,就是《倾城之恋》的主要内容。我们再来解决一下开头提出的三个问题:
第一,这本书为什么叫《倾城之恋》?从小说的情节来看,是香港的陷落成全了范柳原和白流苏的爱情,如果不是生命危在旦夕,如果不是炮弹就在头顶上轰炸,如果不是两人患难与共、相依为命的那段时光,那白流苏和范柳原两人毕竟还是会自私的,试探着爱,算计着彼此付出的多少。所以,取名叫“倾城之恋”。但作者也许还有另外一层用意,“倾城之恋”这个词本来是寓意非常纯洁、美好的爱情,而范柳原和白流苏的爱情却并不是纯洁的,是非常现实的,男人管女人温饱,可以在外面拈花惹草,女人也可以接受在家里当个挂名太太,范柳原和白流苏后来结婚了,可是范柳原也不再对白流苏说情话了,他会把情话省下来跟别的女人说,而流苏也坦然接受了这一点,甚至觉得值得庆幸,因为她是可以放在家里的妻子了。
第二,两个人从相识、恋爱到婚姻,充满了算计和试探,真的有必要吗?其实是没有必要的。范柳原一开始带着白流苏到处玩乐,是想让她投怀送抱,白流苏自然不肯,她是想得到爱情和婚姻的,范柳原就和另外一个女人在一起,刺激流苏,流苏也不甘示弱,用“让你得不到”来制衡范柳原,果断回上海。而后,范柳原再次放低姿态,拍电报邀请白流苏二去香港,白流苏孤注一掷,即便不得已做了范柳原的情妇,也还在算计着范柳原,试图用一个星期的恩爱换取范柳原的惦记。这种不断的你来我往的试探,对彼此来说,何尝不是一种消耗呢?但最终没有人算计赢了,是真心赢了,生死一线时的真心让他们两人最终走进了婚姻。即便放到现在,年轻人在谈恋爱的时候,其实也还是会存在算计,相亲时直接谈条件的也不少见,但真正靠得住的还是真心啊。
第三,离了婚的女人怎样做才能重获幸福?首先,女人自己的经济要独立,不能靠别人吃饭的,否则天长日久,难免要看人脸色。白流苏在白公馆待了7、8年之后,不说哥嫂,就连亲身母亲都劝她离开了。如果一开始,白流苏就有能养活自己的生计,甚至搬出白公馆去住,那么闲言碎语也自然就烟消云散了。其次,再婚不是不可以,但是对方必须是真心的。如果没有真心,白流苏恐怕最多也只能做范柳原的情妇了,而且,一年半载之后,范柳原一去不回也是非常有可能的,到时白流苏岂不是孤苦无依了?好在范柳原对白流苏还是真心的,冒死前去营救白流苏,最终确认彼此交心之后,走进了婚姻,给了白流苏最想要的东西。
以上是《倾城之恋》这本书的全部内容。如果还不过瘾,可以去看一看这本书。