我们不是文盲，我们是美盲

现在很多人穷，穷的不是物质，也不是文化，而是审美。

没有恰当的审美，生活剥露出最务实最粗俗的一面，越来越追求实用化的背后，生活越来越无趣、越来越枯萎。

“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”

文盲不可怕，美盲才可怕。

1

林少华是我喜欢的翻译家，

《挪威的森林》译得很精彩。

最近读他的随笔集《异乡人》，

其中有个细节令我莞尔——

“某日早上，我悲哀地发现，

大弟用叫‘百草枯’的除草剂，

把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，

墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。

问之，他说：‘青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’

悲哀之余，为了让他领悟青苔和牵牛花的美，

为让他体味‘苔痕上阶绿，草色入帘青’的诗境，

我特意找书打开有关图片，

像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。

不料过了一些时日，他来园子铲草时，

还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除。

我还能说什么呢……”

林少华一声长叹“我还能说什么呢”，

不由让人想起一句成语：夏虫不可语冰。

2

一次，蒋勋带着宏碁电脑创始人施振荣，

去希腊看阿波罗神殿。

走了几小时山路，很辛苦。

到达目的地，施振荣一脸错愕：

“我们走了这么多山路，难道就是来看六根柱子，还有三根是断的？”

蒋勋说：“施先生，你一路上说，

要创造自己的品牌，什么叫品牌？

如果阿玛尼是品牌，香奈儿是品牌，

那么这个柱子就是希腊两千年的品牌。

你在台北、莫斯科、纽约、北京，

都可以找到这个柱子，

全世界很多国家的国会大厦，都依循希腊柱式。”

但施振荣说：“走几小时山路，难道就为了拍张照？”

施振荣觉得这“太不划算了”，

这次，蒋勋就只有笑笑了。

木心先生说：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”

诚如此言。

3

“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”

第一次读到木心先生这句话时，

就想起一位朋友问我：

“这是什么茶杯啊？”

我回答后，他啧啧地说：

“哎呀，干嘛还要特意买呢，

用喝水的杯子泡茶不也一样喝吗？”

看到茶叶，他也一个劲感叹：

“你买那么多茶叶干嘛？

喝来喝去，还不是水？还那么贵！

喝完只剩一堆烂叶子，太不划算了！”

我笑笑说：“买一套不算昂贵的茶具，

是为了布置一个让我满心欢喜的茶席。

一泡茶7克，可以冲泡20次，

每泡最少20分钟，一斤茶可以喝70次，

也就是说我可以喝460个小时，

我买的是460个小时的愉悦心情和自在状态。”

他嘴巴一撇：“反正我觉得不划算。”

我心里只能来一句：“我竟无言以对”。

4

作家晚睡记述过身边亲朋的生活，

这段文字是很多人的审美写照：

她在网上晒自己家的一日三餐，

土豆、豆角、茄子，看起来挺诱人。

只是这盛菜的器具，忒寒酸了点，

塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢碗，

大大小小，参差不齐，

还没吃，已经消灭了一部分食欲。

朋友吐槽她餐具过分混乱和粗糙，

“超市几块钱的盘子不至于买不起吧。”

但她说：“盘子的目的是装菜，不漏不洒就行了。”

她把女儿穿得破破烂烂，

全身都是别人送的旧衣服。

“小孩子不懂美，而且长得快，买新衣服是浪费。”

情人节，老公给她买了束玫瑰，

她看都不看就扔到一边：

“当不得吃当不得喝，还不如买点熟食划算。”

…………

这个“她”，是不是很像我们自己。

5

五岁时，我们为了捉一只蝴蝶，

而跑了两公里的稻田。

十岁时，我们为了一支冰淇淋，

而问遍了大街小巷的商店。

十七岁时，我们为了一个喜欢的人，

而倾尽所有飞往一个陌生城市。

但现在，有人叫我们去看年少时渴盼的海，

我们却说：树下有块石头，还跑去看海干嘛？

我们越来越喜欢说一句话：“凑合凑合得了！”

凑合的工作，凑合的婚姻，凑合的朋友……

我们凑合着生活，别人也凑合着给予评价，

我们的周围就这样被“凑合”包围。

出于自我美化的本能，

我们还发明了一套价值体系，来肯定自己的生活。

“关上灯都一样”，“跟谁过不是过”，等等。

我们输给了眼前的苟且，

还用否定远方来寻求安慰。

看到别人登山，我们不是敬佩，而是否定：

“上去干嘛，上去你也得下来。”

“有这工夫，不如去看个电影。”

“珠峰上的风景，画册上也有。”

我们就这样成了美盲，失去了欣赏美的能力。

6

现在很多人干一件事，

首先会问“这有什么用”，

但很少去想“这有什么趣”。

而在欧美，大多数人的最高追求就是有趣。

大家对一个人最高的评价是：这是一个有趣的人。

人活到最后，有趣比有用更有意义。

因为有趣，我们生命才丰盛优雅，我们才不会成为生活的奴隶。

吴冠中说：“中国的文盲不多了，但美盲很多。”

现在很多人穷，穷的不是物质，

也不是文化，而是审美。

没有恰当的审美，生活剥露出最务实最粗俗的一面，

越来越追求实用化的背后，

生活越来越无趣、越来越枯萎。

杰克·伦敦说：“人应该生活，而不仅仅是生存。”

人活着的意义在于享受生活，

如果活得太实用太没趣，便失去了生命的意义。

美学家张世英说：“人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界，就是要审美地生活，就是要活得美。

7

喜欢清朝生活家李渔的那个故事。

李渔想修一座凉亭，许多人赞助，

出钱最多的是土豪李富贵。

凉亭落成那天，土豪对李渔说：

“谁先想好名字，就用谁的。”

李渔怕土豪出语恶俗，拦了一下说：“且停停。”

土豪说：“还停停什么，我想好了，就叫富贵亭！”

李渔说：“我不是先说了吗，叫且停亭。”

接着，李渔吟出了那副著名对联：名乎利乎道路奔波肠碌碌，来者往者溪山清静且停停。

我们不就如此吗：为名为利而忙得“肠碌碌”。

忙着赶路，忙着学习，忙着应酬，

忙着升官，忙着加薪，忙着算计……

“忙”，左面是心，右面是亡。

人太忙，活得太功利，心就死了。

所以，要想活得美，首先要懂得停、学会慢。

找个地方发发呆，

居然抬头望见了满天星斗。

清晨推开窗，寒意料峭，

却闻到了远山木叶的芬芳。

立冬那天，深夜侧耳细听，

竟然听到了树叶沙沙的声音，

那不就是冬天到来的脚步吗？

苏轼说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

一慢，我们的生活就会立刻美起来。

8

蒋勋有位朋友，买了栋亿元豪宅，

并找了日本最有名的设计师来装潢。

有一次，蒋勋去他家，

发现他住了两年，进口厨具的胶膜都还没撕。

他一个劲地在那炫耀：

“你看，那个是明式家具。”

“这一张，是意大利最贵的床。”

但蒋勋心里感叹：难道家只是装给别人看的吗？

蒋勋也买了一栋房子，在淡水河边。

开发商不懂淡水河美景，把窗户建得很小。

蒋勋找来设计师，开了12个窗，

而且全是推窗，制造比拉窗更靠近河边的感觉。

还架出一个阳台，距离河水只有两米。

蒋勋不喜欢隔间，便让设计师用高度界定三个区域。

“最高的地方是客厅，朋友来了在此喝茶；

次高的地方是书房，我在那边看书；

再次高的地方，就是我的餐厅。

我觉得这是我的房子、我的家，

我是主人，我知道我要什么。”

美，其实就是回来做自己，我能够不被流行所干扰，我知道自己要什么。

有一次，朋友一起闲聊。

有人说喜欢阿玛尼，有人说喜欢香奈儿……

问蒋勋：“你喜欢什么品牌？”

蒋勋说：“我喜欢纯棉、纯麻，

因为我觉得它们很温暖，

材料本身有触觉上的记忆，

排汗吸汗的过程也非常舒服。

名牌不适合我，因为我喜欢自在。”

什么是品味？品牌并不是品味。

品味是不被流行所干扰，回来做自己。

一去比较，你就已经输了。

美是回来做自己，知道生命应该用什么方式去活着，这才是大智慧。

9

童话《小王子》里有段对话触动人心。

小王子驯养狐狸后，第二天又去看它。

“你每天最好相同时间来。”狐狸说，

小王子问：“为什么？”

“比如，你下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。我就发现了幸福的价值……所以应当有一定仪式。”

“仪式是什么？”小王子问。

“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”狐狸说。

想活得美，就要懂得制造仪式感。

仪式感对于生活的意义在于：它能唤醒我们对内心的尊重，因而去尊重生活。

一对夫妻，结婚二十年了，依然恩爱如初。

因为每逢重要节日，丈夫都很会制造仪式感。

今年，妻子过生日那天，

丈夫变出个玩具老鼠，送给属鼠的妻子。

妻子楞在那里，一脸惊讶。

丈夫说：你掀开左耳朵看看。

妻子：哇，一百块钱。

丈夫说：你再掀开右耳朵看看。

妻子：哇，一百块钱。

这份礼，钱不多，但仪式感却让妻子热泪盈眶。

我们之所以觉得生活无聊无趣，

往往就是因为缺少了这份仪式感。

要想生活变美，就得花点心思制造仪式感。

领到第一份薪水，买个礼物犒赏自己。

每周一，给办公桌空瓶换上一束鲜花；

每周末，在暖阳下享受美美的下午茶；

…………

生活，总是充满压力和苦痛，

但加入一点仪式感，就会五彩斑斓起来。

10

尼尔，被称为是全世界最幸福的人。

他写了一本教大家获取幸福的书——《生命中最美好的事都是免费的》。

这本书，连续140周位居国际畅销书榜第1名。

“一大坨耳屎从耳朵里掉出来。”

“遗失好久的东西，在最不经意时却找到了它。”

“圣诞节购物，恰好在超市门口发现一个停车位。”

…………

当你读到这些美好片段时，可曾会心一笑？

呵呵，反正我是笑了，

因为这样的美好我也曾有过――

穿起旧衣，摸摸口袋，发现50元钱，好开心。

去超市，发现喜欢的零食在搞促销，感觉妙极。

刚到楼下，电梯就来了，好像专程迎接我，心欢喜。

…………

正如尼尔所说：事实上，美好的事情一直都在我们周围，只是我们没有用心去发现而已。只要我们用心感受生活，幸福就无处不在。

要活得美，就要用心去发现生活中的小确幸。

真正的幸福，不一定是去做惊天动地的大事，

而是懂得发现生命中的小美好，把每天的日子过成诗。

11

一位朋友问我：

“我女儿5岁了，是学钢琴还是小提琴好？”

11点下班的你，多抱抱女儿，比较重要。

因为所有艺术讲的都是人的故事。

一个孩子如果不记得父亲的体温，

她将来看画、听音乐都没有感动。

如果没有人的记忆，艺术对她而言只是卖弄而已。”

我们之所以是美盲，

就是因为常常忽略了人与人的感觉。

有一次，蒋勋去拜访一户贫瘠家庭，

这户人家家里几乎没什么值钱的物件，

但言谈中，蒋勋却觉得这个家庭活得很美。

“丈夫的衣服虽然陈旧，

但补丁上有妻子细细的针脚。

孩子看的黑白电视，偶有雪花闪现时，

父亲就用大手拍拍，然后奇迹般变好。

在这个家里，物质财富并不多，

但是每个人都参与了创造，

都在这个家中投入了感情……”

这个家之所以美，是因为里面充满了人性的温暖。

美学上有个重要原则，叫“他人原则”。

木心有首诗叫《知与爱》，便是他人原则的代表。

“我愿他人活在我身上，

我愿自己活在他人身上，

这是‘知’。

我曾经活在他人身上，

他人曾经活在我身上，

这是‘爱’。”

何为美？美就是找回人与人之间的感觉。