时间会留下最真的东西

                                   一

小学的时候，我很喜欢写作。当时我还在一个小乡村里，教我们的语文老师为人豪放不羁，上课总是可以从语文课本上的一小段文字展开，谈古论今，引经据典。从红楼梦到历史上的奇葩皇帝，有正史也有野史，我已经记不清细节了。但，当时他俨然成为了我的偶像，我从心里发誓，以后也要读很多书，像我的老师一样，做一个知识渊博，有内涵的人。

当时他教我们写作文要有真情实感，描写事物，要有足够多的细节。傻傻的我将他的话牢记在心。还记得有一次要写春天，时至阳春，我一个人跑到田野里，对着刚抽出嫩芽的柳树看了好长时间，芽是什么颜色的，什么气味，长得像什么，都拿一个小本认认真真地记录下来，回来再咬着笔头，一点一点地把我的感受写下来。时隔十几年，我依然记忆犹新，还时不时地被当时傻劲感动。

                                 二

去了初中，一不小心成了当时班里的佼佼者。班主任告诉我，你要想一直领先别人，就得在语文上下功夫，作文要比别人拿的分多。其实当时语文也不算差，但小镇上的其他孩子，文采都很好。其中有一个大神同学还有个癖好，他为人沉默寡言，没事喜欢一个人翻现代汉语词典，那么厚的一本！然后记下难写的词，写的作文全是生僻字，夹杂着文言文，看都看不懂。于是我为了作文也那个高分，买来一本市面上的高分作文的辅导书，书上教你记住哪些高级词汇，哪些牛逼句子，开头怎么“语不惊人死不休”，结尾如何“绕梁三日”……。考试的时候只要套一套，就稳稳地高分了。当时很讨厌这样，但是你不这么做，别人也会这么做。于是逐渐讨厌写作，写作变成了搜索，搜索那些已经被中学生用烂了的词句。

                                 三

上了高中，大家都懂的。同学们都讨厌语文，语文老师也从一开始的慷慨激昂变得无精打采。批阅作文也就看人吧，谁平时写得好，考试就给他高分。调皮的同学，考试的时候从网上搜索了一篇一模一样题目的范文抄下来，结果分还是很低。为了让实验更具有说服力，该同学还做了对照实验，下一次考试的时候，他干脆把许嵩的歌词抄了几遍，结果，分还是一样。语文课堂，一如既往，成为一滩死水。

                                 四

终于考上大学了，当时心里暗自庆幸，考上了一个理工大学，终于不用上语文课了，终于可以摆脱该死的作文了。每天对着草稿纸，推公式，看书，推公式，考试。噢，还有写不完实验报告。

一个夜晚，我背着沉重的书包，从满是人味的自习室走出来，走在一个小路上，突然抬头看见了悬在高空的月亮，我看不见奇妙的环形山，看不见人类的第一颗脚印，只看见一轮晶莹如玉的明月，那么白，那么圆，泛着微微的月晕，像害羞的姑靓。我的朋友是不是和我一样，在远方看着这轮平凡却不平凡的月亮呢？他们现在过得还好吗？“我寄愁心与明月，随风直到夜郎溪。”一句古诗掠过脑海，原来此情此景，几百年前的某个人也经历过，他也在看着这轮月亮，也在想着他远在异地的朋友。月亮啊，你历尽世事沧桑，现在还记得几百年前的那个诗人吗？我不是李白，我写不出这么美的诗句，但不经意间，在这个地方与他相遇，一种莫名的惊喜涌上心头。

初高中背过很多这样的名句，当时不明白为什么这些诗句为什么可以流传下来，因为作者是当时的权贵吗？因为这些是皇帝要求读书人背诵的吗？我不知道原因。我想知道现在背诵的辅导书上的高分模板也会流传这么久吗？

现在一切都有了答案：时间会留下最真的东西。历史讨厌那些迎合时势的陈词滥调，只有那些触碰心灵的句子，才不会褪色。过去作文里的那些套话空话，我已经完全不记得了，甚至会抵触回忆起这些做作的文字，但是我会想起那段在田野里观察自然，触嗅春天的回忆，那些文字，掺杂了春天的气息，洋溢着一个小男孩对于春天的理解。

                                  五

我不知道初中高中写作的方法对不对，也许我不那么做，现在可能考不到大学，可能成为对抗应试教育的炮灰。但现在这些对我已经不重要了，既然解开了脚镣，为何还要像犯人一样拖着脚步呢？我的文字可以不美，但一定要表达我的看法。我相信自由的文字是会沸腾的，写下最真的文字，才不至于留下太多的遗憾。