国庆期间，我在宁波龙潭的浅秋深林中，饱吸着高山流水中的负阳离子，和家人朋友迈步林中小道，听山涧溪流潺潺，看秋叶渐黄，品一回浅秋的静美，看飞瀑急流直下。驻足远望，清风入竹林，云层起松间，浅秋无萧瑟，人生此刻需得意。
登山欲往林深处，母亲突然打来电话，最近几年，特别怕突然接到母亲的电话，心中忐忑，有种不详感。电话那头，母亲用带着忧伤而平和的语气告诉我:'你叔叔去世了'。
叔叔邃然离世，我从欢愉掉进冰窖，不愿相信地问母亲:'怎么这么快，他手术做好才三四个月'。
母亲忧伤地轻言:'你叔知道了自己得了癌病，想不开，欲寻短见，几天前，你父亲还有你的小叔都去劝过他。当大家以为劝好了时，昨晚趋你婶婶睡在楼上，凌晨寻短见走了，到底怎么死的，几时走的，不知道'。
母亲又补充一句:'你婶婶会打你电话的，接到电话后，抓紧安排好工作回湖南，送你叔叔最后一程'。
我心中顿生忧伤，眼中热泪滚动，对身边的无边秋色，无限风光，全无兴趣了。告诉吾妻，明天回家，准备后天回湖南奔丧。
回家前一晚，我一夜无眠，担心父亲，毕竟年迈体衰，突失手足之情，对父亲的打击不小。我还在千里之外，无法立刻回到故乡，又想起叔叔平生所吃之苦，一行行泪水滑落枕边。迷迷中入梦，梦中回故乡，站在叔叔的灵堂上恸哭，哀嚎，叔叔不闻不起，黑漆漆的棺柩，焚纸烧香，只见叔叔的遗像在烛光中闪动。
一夜秋雨袭江南，寒意乍起，冒着秋雨赶高铁，高铁站台上的往日归乡的欣喜变成了满腔忧伤，眼眸湿润，心中酸楚，满脑子全是叔叔的容颜。在高铁上速作《祭吾叔》，发博客，我呆呆的，傻傻的望着车窗外，眼也不眨，风景一闪而过。此刻，我的大脑已停止在故乡，不敢去想，我叔叔去世的模样。
近乡情更怯，从县城北下高铁，租车直奔故乡的小山村，车子在山间小路颠簸，扬起一阵阵黄烟，尘埃满天飞。本该用乡音和司机闲聊的我，今天没有几句言语，尽管车外阳光熠熠，我却心冷如冰，想快一点归家，又怕太快，走走停停，七拐八转，突闻一阵哀乐声传来，酸痛感在胸口膨胀，使我有点窒息难受，开窗拭泪。
车终究停在了通往家的小路口，我拖着沉重的脚步，背上行囊，踉跄的走了几步，差点摔倒，又快步的奔向家中。母亲早就在等候了，看着母亲忧郁的眼神，我心更疼了。放下行囊，和我弟弟带着母亲备好的纸钱，香烛，鞭炮等祭祀品，奔向叔叔的灵堂。远远望去，叔叔家的堂屋外搭起了布篷，传来一阵阵哀乐声，见灵堂门口的人在忙碌着，张罗着丧事，走近后，发现部分是熟悉的村中老人，几个熟悉的中年人，偶见几个陌生面孔的年轻人。
进灵堂前，弟弟告诉我，先站立向叔叔的灵位拜三拜，再下跪叩首三拜，起身再三拜。我一进堂屋门口，见叔叔的遗像放在黑漆漆的棺柩前，桌上摆着贡品，盆中点着蜡烛与香火，没备香炉。看着叔叔的遗像在烛光中闪动，站起三拜，呼吾叔，吾叔不起，喊吾叔，吾叔不言，泪水夺腔而出。双膝一跪，拜吾叔，吾叔已归西，音容尤在，恸哭不起。小婶见我伤心，也红着眼睛，泪眼婆娑的边劝我边哭诉，劝我节哀，人死不能复生。堂弟素服带孝，跪在棺柩旁守孝，我起身再三拜，搀扶起堂弟节哀。
见我小叔进来了，他为了叔叔的丧事，已累得喉咙发不出声音，身形消瘦，憔悴不堪，伤心不已，他拭了拭眼角的泪水，转身走出灵堂，用嘶哑的声音去安排村民各司其职，治理丧事。
只见，灵堂上，我父亲背靠着棺柩，坐在八仙桌上，身着藏青色薄外套，神情木讷，脸目浮肿，不言不语。我擦干泪水，坐在父亲身边，也不言不语，静静地看了看他，心中更加酸疼，压抑住泪水，颤抖着问候了几句，父亲轻声的答了几句。我已看出了父亲的疼，毕竟是手足之情，我握了握父亲的手，粗糙而燥热，有点点颤动，起身走出灵堂，双手握着禾场上的不锈钢栏杆，望着远方，听着哀乐，泪水滑落一行，一行，又一行。
站在灵堂外，发现前来吊唁的人，或远亲，或族亲，或生前友人，无不带着纸钱，香烛，鞭炮等，偶见几个带着花圈前来吊唁的村民。点燃纸钱与香烛，在鞭炮声中，伴着哀乐声拜三拜，默哀。
我望着前来吊唁之人，我神情忧伤，目光呆滞，眼睛泛红。思绪却是叔叔一生的痛楚，一世的苦，叔叔七年军旅生涯，付出青春后，复原回乡，穷苦躬耕一世。不惑之年，离婚风波，颜面扫地，被我婶婶打压着过了一辈子苦日子。眼看着日子渐渐平静了，却在花甲之年，一场大火焚身，毁其容灼其肉。刚从毁容中走出，一场车祸，伤筋断骨，静养一年多。腿刚好一点，马上到镇上做环卫工人，从日出扫到日落，从春天扫到冬天，无怨无悔地挣着微薄的收入，为家中增添家用。不及古稀之年，患前列腺癌，手术不成功，刀口常不愈合，化脓疼痛，后得知患绝症，欲饮鸩而去，被发现，吾父吾小叔及村民劝言，情绪似乎好转，满口答身好好活下去，实是视死如归，生无可恋，生于建国，殁于国庆，举家恸痛。细数我婶之罪，罄竹难书，我又不敢言，唯有默默的疼，静静的哭。
看着一幅幅挽联，句句痛心，字字如泪，堂屋两侧所挂二十四孝图，每一孝都扎心，欲问堂弟堂妹你们何孝之有，人死不能复生，就是拍案而骂又能如何。
堂屋外墙上贴着一张大白纸，纸上墨书叔叔丧事人员安排表，全是同组的村民，香火，洗碗，放炮竹，礼师，厨房，蒸饭，装酒，帐房，发香烟，打饭，泡茶……每项事都安排专人打理，安排非常详细周到，有条不紊。
我的工作是负责帐房，帐房是负责治理丧事的费用收支，我回湘之前是父亲帮忙负责，我从父亲手中接过黑色的牛津布背包，把帐薄拿出来核对数目，帐薄上的字迹隽美而熟悉，是父亲的笔迹，帐目无误。此刻，倍感伤疼，与人打招呼，一改过往的笑容满面，一脸茫然如冰，遇见亲戚朝我笑语，我亦不笑，实在无法可笑，相由心生。
黑漆漆的棺柩下，一盏长明灯，两块瓦片围着，中间是一个小瓷碗，碗中盛着香油(农村自榨的菜籽油)，用一根粗棉线做灯芯，微弱的灯光随风摇曳，有两块瓦片挡风，不至于被风吹灭。
灵堂前的祭奠桌下，一口炒菜的锅里烧着纸钱，已经是盛满纸灰，纸钱带着浓烟，冒着黄色的火焰，一张，一张，又一张的烧。青竹竿上纸质的灵幡随风飘动，好像是在招唤叔叔的灵魂，别到处游荡，早日归来安息，转世投胎。
忙碌的村民，其实是在张罗着吃喝，有说有笑，无人忧伤，都知道人死不能复生，够坦荡的。
晚餐前，同村的，隔壁村的，老老少少，男男女女，全部坐在八仙桌上等着开餐。有坐禾场大篷下的，有坐东西厢房的，有坐堂屋的，隔着棺柩不到一米。摆好一次性塑料餐具，有打开饮料的，有倒满茶的，有斟满酒的，边喝边等菜，说说笑笑，等菜一上，筷舞杯浅，好不热闹。打饭的人，端着脸盆装的米饭，挨桌挨个盛上米饭，母亲在帮忙盛饭。我从母亲的小瓷碗中接过一丁点米饭，母亲嫌我吃得太少，又加了一点，伤心之极，无食欲，味同嚼蜡，吃了一小部分，起身离桌。
不一会儿，快吃完之时，只见村民起身，掏出从家中备好的塑料袋，把剩菜分配好，各自打包拎回家，不愧是农民，知道粒粒皆辛苦，却不喜欢他们的吃像，边喝边吃，喜笑颜开，好像在庆贺着什么，总感觉叔叔的死，让他们饱食了几天。尤其是坐在灵堂吃饭的，隔着棺柩不到一米，咽得下吗?不怕吗?其实村民早就习惯了，不会怕。
夜色已经来临，把小村笼罩在黑暗中，空气中弥漫着炮竹的火药味，夹杂着香火气息。几点星光闪动，小山村一片漆黑，只有叔叔的灵堂里外灯火通明。前来陪夜守灵的人坐了好几桌，有打扑克牌的，打字牌的，斗牛的……喝着母爱泡的茶，啃着瓜子，花生，好一翻热闹。
灵堂上传来礼师的夜歌，当地招唤亡灵的歌谣，从扩音器里传到户外的喇叭，再传向夜空，湘中俚语，哀惋可泣，我根本听不懂。礼师唱完一段，另一个村民配合着鼓声和锣声，相互响应配合敲三下。不一会儿，礼师拿出泪药水，滴向双眼，装作痛哭流涕，假惺惺的，我鄙视他。
不到午夜，厨师备好了米粉，村民吃好，喝好，玩好，疲倦了，陆续回家了，留下几个帮忙的村民，无精打采地听着礼师的夜歌，哈欠连连。我坐在西厢房门口的长凳上发呆，弟弟和最小的堂弟在烧纸钱，小堂弟手中撕着一张张黄纸钱，对折，送入锅中，黄色火焰带着烟在飘动，刺鼻又刺眼，把眼泪都熏出了好几回。那晚天气突然变冷，一阵阵寒风从堂屋的门缝吹进，冷得我打哆嗦，起身把门关闭，稍感温暖。灵堂上的人都不言语，默默的守着灵，守着棺柩，陪着叔叔，只有礼师的夜歌在小山村响起，传向远方。
凌晨三点，礼师的夜歌停了，灵堂安静下来了，我们也相继回家休息了。灵堂上留着穿麻带孝的堂弟，在孤独的守着，陪着他的父亲，别让叔叔孤独。凌晨走在乡间的小道上，伸手不见五指，我仰望星空，繁星满天，我分明看见了西边苍穹上，有一颗耀眼的星星在闪动，那一定是叔叔的眼睛。
一夜无眠，又从浑浑噩噩中醒来，一脸惆怅，一身疲惫与酸疼。本应该是白天可以休息的，历来是在晚上举行的祭祀，因为临村死了另一个老人，礼师忙不过来，把对叔叔的祭祀安排在白天了。
祭祀活动从早餐结束后开始举行，四个礼师和一队中乐配合，再加上西乐队的喧嚣。几个年轻的村民在礼师的安排下，把叔叔棺柩移到了堂屋的最中间，棺柩前放着两张桌子，一高一低，摆着贡品，香烛等。祭祀从儿子开始，按辈分再到欧阳家的侄辈，孙辈，再次是女儿，侄女，外甥，外甥女，外孙女……祭祀的人听从礼师的安排，无非就是三叩九拜，默哀祷告。
下午，轮到我对叔叔的祭祀了，当我跪下叩首听着礼师唱起对叔叔的祭文时，尽管听不懂，却泪如雨下，肝肠寸断。当礼师把祭文点燃放入盆中，随着火焰闪动，我祷告吾叔安息，愿吾叔在世所受之苦，在轮回中，在转世中，化作柳枝甘露，洒其身，洗净其浮世中尘埃，身坐莲花，一尘不染。
在晚餐之前，祭祀已结束，我在禾场的帐篷下收取礼金，一一登名造册入帐。原计划想在叔叔闭棺之时，见叔叔最后一面，因为收取礼金很忙，闭棺之时，没人告知，我母亲知道，也故意不叫我，说叔叔是寻短见而死的，最好不要见。
傍晚时，小婶婶和大姑姑在聊天，我凑过去静听，方知在闭棺之前，叔叔睁开着一只眼睛，大婶和堂弟怎么去抚摸，就是合不上。大姑流着泪说:'二弟是死不瞑目，死不甘心啊'。
晚上陪夜守灵的村民，依旧是打牌取乐，我和小堂弟在灵前烧纸钱，点香，燃烛，默哀祷告，祷告我叔九泉安息，泉下有灵，佑我欧阳宗亲永世平安。不到午夜，村民吃过夜点，全部离去，我和小堂弟也回家了，灵堂上独留叔叔躺在黑漆漆的棺柩里，冷冰冰，冷清清，夜寂寂，一盏长明灯在棺柩下陪着，给他在人世间的最后一点光明，一丝温暖。
天亮了，我得起床忙碌着了，早早地赶去灵堂，收取礼金造册入帐，见村民们相继而来，送出微薄的礼金，等着开餐。抬棺柩的木龙从拖拉机上卸下，西乐队来了两队，敲敲打打，好像是来参加一场盛宴，没有丝豪忧伤，连音乐都是欢快的，让我非常反感。
早餐结束后，村民相继把剩菜打包回家了，帮忙的村民，收完满桌的残炙，撤离桌凳叠好。户外，礼师摆好抬棺柩的底座，用雄鸡的鸡冠血在祭拜抬柩龙，点上纸钱，点燃炮竹，向天祈拜。
灵堂上，和尚们在一旁念经超度，两个礼师在祭奠着，安排八个年轻人用比大拇指还粗的绳索捆绑住棺柩，捆紧后，在礼师念念有词的言语中，穿麻带孝的堂弟堂妹全家跪下，棺柩抬出堂屋时，鞭炮轰鸣，哀乐响起。
堂弟捧着叔叔的遗像，手执灵幡，跪在柩前，低头疼哭，哭声，鞭炮声，哀乐声，叫喊声…把小山村笼罩在悲哀中，让人窒息。抬棺柩的村民，动作娴熟地把棺柩放在木质的底座上，架上抬柩的龙，用绳索固定好棺材，搭上架子，挂上龙纹饰黑龙，架上抬柩的木扁担，前八人，后八人，一切准备就绪。
在一片哀嚎声中，哀乐和着炮竹声，在礼师一声长喊声中，“起棺了”，那声调嘶哑绵长。起棺一瞬间，棺柩往外一侧，差点翻转，把村民吓坏，幸好是国庆，村中多了许多年轻力壮的青年，否则后果不堪设想。
我噙着眼泪，搀扶着大姑，望着叔叔的棺柩被十六个人抬着，在田埂上移动，每过一户人家都放炮竹，点纸钱至哀，堂弟下跪答谢。经过几户人家后，是小叔叔家，必须停柩祭祀，小堂弟下跪祭桌前，摆上鱼，肉，鸡三样祭品，点上香烛纸钱，听礼师读祭文，安排小堂弟三叩九拜。
祭罢，把叔叔的棺柩抬上拖拉机，用绳索加固，龙头在前，装着棺柩的拖拉机徐徐前行，坑坑洼洼，沿着一条石子小路向祖坟行进，前后都是乐队和送葬的村民，乐队敲敲打打，一路炮竹阵阵，一路抛洒纸钱引路。
不一会儿，拖拉机翻过一座小山，再过一段山路，停在了欧阳氏祖坟外，离墓坑约200米不能前行了。送葬的年轻人，置稳好长凳，齐力把棺柩从拖拉机上抬下，再装上木扁担，十六人齐起步，踉踉跄跄的走了几分钟，把棺柩停在墓坑处，卸去装饰和木龙等支架。
叔叔的墓坑和奶奶的墓挨着，葬在奶奶的身边，也算安息了。墓坑长方形垂直下去，不是很深，金黄的细土，堂弟堂妹全家跪地，见抬棺柩的人把黑漆漆的棺柩掉了个方向，伴着哀嚎声，鞭炮声，棺柩随着三根绳索慢慢下降，落底墓坑后，先移除两头粗的绳索，再抽出中间的细绳索。佩服村民的智慧与经验，细绳是辅助粗绳的，没有细绳的辅助，粗绳是不可能抽出的。
入土为安，洒上一抛黄土，叔叔安息吧，送葬人断断续续下山了，只有留下几个夯土堆墓的人，在挥动着锄头和木捶，嘴中念念有词。
我环视墓地一圈，青松苍翠，祖坟风水极好，可极目远处，山脚一条长河似带，绕着村庄，碧水悠悠。我匆匆下山，把葬礼支出的款项一项项支付后，把帐本明细及余款交结给大婶，劝她节哀，匆匆吃了点午餐，我匆匆告别父母，告别亲人，又回他乡。夜晚时，我父母还要帮忙给叔叔烧纸屋，烧大堆纸钱，烧纸糊的金山银山，让他在阴间有屋住，有钱花。
呜呼!佩服吾叔不惧死而选择死的勇气，人故有一死，然而，我倍感悲痛，愿天堂里没有病疼，也没有烈火焚身。愿吾叔早登仙界，化作一颗璀璨的星星，在天边守护着这一方土地，让故土宁静祥和。
午后，转身上车一瞬间，我泪潸然，叔叔已走，入土为安。此刻，我痛定思痛，痛如何哉，下定决心要抓紧写完《木易的二叔叫杨柳》，以告慰我叔叔的在天之灵，让吾后辈记住这位老兵，这位悲苦一生的长辈。
2018.10.9匆草于列车上