山河与火锅

  中国古代文人有两大普遍理想:田园归隐和仕途高就。一种闲云野鹤，一种达官显贵。然而纵观历史，归隐如陶渊明，不为五斗米折腰，但是贫穷也不得不让他出来谋个差事，无论是要对得起老婆孩子，还是对得起柴米油盐，他必须跟生活妥协。官高如欧阳修，事业做到人生最高点，然而却依旧会“不见去年人，泪湿春衫袖。”精神世界的空虚使他也必须跟生活妥协。这不得不让他们思考，摇晃，犹豫，似乎相反的方向才是更好的选择。

那么田园归隐和仕途高就该怎么选择？

每个人都是无奈的失意者。我身在其中，却想挣脱和规避，因为每个人同样也是光芒汇聚的理想主义者，生活的高低取决于时代，理想的深浅取决于生活，我还有大半岁月，因此先不去接受这一观点 。

肆意谈论金钱和权势都是可耻的，我在“轻微”的贫穷中，却更容易感受精神的丰足。

我喜好吃火锅，理由许多，抛开味香不谈，一锅乱炖的“包容”和“随性”向来被我欣赏，除此之外便是满足和温暖，如果还要讲，可能被我称得上是“习惯”的东西在众多理由中反倒轻如鸿毛，却又重如泰山。

自打记事以来，我对火锅的记忆便印象深刻，小时候自家是很少吃的，原因不明。于是，小时候关于火锅最清晰的记忆是每逢过年去外婆家吃火锅。那时候食材简单，远不如现在的“花里胡哨”。无非就是几样，豆腐，肉，油条，以及一些蔬菜，然而这并不丰盛的食材却一度让我年关吃到初七，一来十几天，天天如此，乐此不疲。而和我一同吃的，是舅舅。那时候小，时间也走得慢，于是单纯的“趁热闹”和“赶新鲜”成为吃火锅的主要动力。

记得有一年流行”冻豆腐“，就是柔滑细腻的豆腐经过冷冻后变得劲道爽口，成为火锅菜的首选。然而外婆家没有这东西，因为当时没有冰箱。不过北方逢年下雪，尤其一到晚上，气温低到零下，于是物质上不丰腴便用头脑补足。我犹记得那天晚上我小心翼翼将豆腐埋与雪中的窃喜，像是埋藏天大的宝藏。第二天，我如约收获了“幸福”。这是小时候，关于火锅，在“轻微”的贫穷中，感受到了欣喜与得意。

后来年复一年，除了火锅没有变之外，其他的人事都潜移默化地改变。比方说我长大了，面对生活的压力，舅舅成家了，面对生活的压力。我俩不约而同的陷入物质世界中，在物质世界中碰撞，改造，起落，少有当年干净如洗的欣喜。时间也越来越少，所以每次回到“轻微的贫穷”中，都倍加珍惜。

今年是初四来到外婆家，晚上自然是老规矩，第二天舅舅离开，于是今年只能吃一顿火锅。当晚，一如既往的菜，摆好。小时候安耐不住的激动不复存在，取而代之的是毕恭毕敬和沉默，还有沉默。像是仪式开始要祷告，我俩静坐了很久，也许是等锅开，直到外婆提醒，我俩才反应过来，相视一笑，开锅下菜。中途很少讲话，就是笑，我笑笑，舅舅笑笑，直到吃完，像是真的完成了仪式一样。

我不去描述我的感觉，因为轻微的贫穷不再是物质上的了，它演变成实质，成为我和舅舅这样物质生活里风雨飘摇的人最后的“庇护所”——一个可以放下所有荣辱与是非，可以认真坐下吃饭的地方。

所谓人生，不过走马观花，骑在脱缰的马上，不知踏在时间的那根秒针上，朝暮与呼吸之间，便忘记了所有。

而现在，轻微的贫穷给我在精神上的体味，就像是没有呼唤没有回音的写作，它如此空旷，如此沉默。