李磊和韩美美
一个星期前，磊哥三更半夜给我发微信：“前女友要结婚了怎么办？”
那会儿我睡得正香，但还是强压下被吵醒的怒气安慰他：“哦。”
磊哥继续说：“我挺难过的 。”
我继续安慰：“哦。”
磊哥很委屈：“哦你妹，你他妈能不能有点同情心？”
我也很委屈：“前女友喜结连理了不起啊？我前男友还生死不明呢，谁同情我了？”
隔了好一会磊哥都没再回我，正当我疑心自己真的很无情，打算重新拿起手机圆场的时候，磊哥又发来一条语音。
那是我第一次听见磊哥那么低落，那么悲伤的语气。
他说：“你写写我和她的故事吧，让我留个念想，我知道以后，很久很久以后也许我就忘了她了，我不想忘了她。”
磊哥是我初中到现在的好友。其实大家都叫他“磊姐儿”。因为他人高高瘦瘦，看上去总给人种弱不禁风的感觉，还爱唠叨，喜欢给自己揽闲事。比如谁谁谁的车违章被扣啦，谁谁谁看病报销需要开张发票啦，他都义不容辞地张罗着给一一解决。所以他人缘极好，朋友遍地，那一声声的“姐儿”都是亲昵与依赖，绝无半点嘲讽和轻视的意思。然而我始终叫他磊哥。他在我面前一点也弱不禁风，每年同学大小聚会他都不嫌麻烦地带着我，两斤重的轮椅全靠他抬上抬下，完全是比24k还纯的纯爷们儿。
磊哥的前女友叫韩美美。两个人的名字放在一起很容易让人联想到英语教材上的那对儿万年cp。可磊哥遇到美美的时候，连英语是什么都想不起来了。那时，他已经在新疆c大读大二，每天混迹于各种社团之间，过得红红火火，恍恍惚惚。
美美是那年入校新生，人如其名，冰雪聪明。磊哥当时带领新生组建社团，负责的恰好是美美所在的系。虽说是社团，组建起来却并不容易，光是杂七杂八的琐碎事宜就耗费不少时间和精力。一点点建成的时候已经到了寒假，为了方便大家联络，增进感情，磊哥在QQ开了群，每天在上面发些笑话或好玩的视频。回应的人不多，只有美美，热情积极地接住他每一个梗，认真耐心地参加他组织的每一次活动。
一言一语，一天一天，两个人从群聊变成了私聊。磊哥觉得，自己的身心在这些言语和昼夜之间多了些东西，像小时候常常攥在手里，忘记吃掉，慢慢融化的糖果，黏稠的，却又舍不得洗去。只不过糖果现在融化在了心底，衍生成和开机前的期待，关机后的牵挂。原来这他妈就是喜欢啊，磊哥想。
此时的磊哥离爱情，只差一次告白的距离。而告白，只差一次开学跟一点勇气。
开学和勇气在万物复苏的三月如期而至，无限上涌。
而美美的生日恰好也在三月。于是磊哥很俗气地也很郑重地打算在美美生日那天向她告白。
那天一大早磊哥就去学校附近的甜品店买了蛋糕和美美喜欢的花，然后约了美美和美美的几个关系较好的舍友，一起吃了火锅k了歌。美美全程都很美，舍友全程都很嗨，而磊哥，全程都很沉默。数十天辗转反侧，慢慢累积的勇气在那样的美丽和热闹里自惭形秽，自行消退，仿佛一开口就成了自不量力，不合时宜的滑稽。
从KTV出来，已经临近傍晚。磊哥沉默地陪美美走回学校，又沉默地看着她进女生宿舍，失落和沮丧像无形的沙袋，捆绑在磊哥的四肢，让他没力气朝美美的背影挥一挥手，挪一挪步。然而，正当磊哥快要支持不住，快要无力地蹲在地上的时候，美美回过身，粲然一笑：“晚上陪我去操场散散步好不好？”
那个晚上，风很凉，空气里飘着破土而出的青草香。操场人不多，磊哥和美美并肩走了很久，那种久并不是走了多远，而是在寒冷与寂静中，容易让人产生时间缓慢的错觉。磊哥在这错觉里鬼使神差地停下来问美美：“你有没有觉得，我们已经像这样在一起很久了。”美美听了也停下来，愣愣看了他一会，竟点点头：“是啊，感觉好久了。”
这话像一根魔杖，在一片漆黑里让消退的勇气重新汇聚在磊哥身上。回到宿舍，他发了一条长长的告白短信给美美，然后躺在床上看着窗外一点点泛起晨光。就是那点白色的微弱的光亮，让大咧咧的纯爷们儿明白了，原来这样带着期待，忐忑，想下一秒就听到回应，又希望永远没有答案的诉求，才是等待。
直到现在，磊哥还能记得清楚，收到美美的回复已经是第二天晚上八点。那天磊哥的课很满，却一个字也没听进去，两眼望着手机，凄凄惨惨戚戚。但凄得很值得，惨得很值得。因为美美说：“我愿意。”
有了美美，磊哥依旧红红火火，但不再恍恍惚惚，日子开始变得充实而快乐。两人每天一起跑步，吃饭，自习，一起在校园里穿梭游荡撒狗粮。节假日便去周边的小城小镇徒步旅行，或是回美美昌吉的家，在回民美食街安抚被学校无良食堂虐待许久的胃。
寒假再次到来的时候，磊哥也带美美回家见了母亲。磊哥是单亲家庭的孩子，从小和母亲，姐姐相依为命。美美常常听磊哥提起母亲，由衷敬佩这个坚强隐忍的女人，于是花光所有零用钱买了一堆大大小小的礼物跟着磊哥回了家。
磊哥的母亲也一眼喜欢上这个热情善良的姑娘，两个人像一见如故的忘年交，见了面就坐在一起拉着手说个不停。磊哥在一旁看着她们说说笑笑，亲如母女的场景，高兴地心里直冒泡，也冒出了毕了业就和美美结婚的念头。
然而这念头像冬季的清晨一觉醒来，漫山遍野的大雪，壮观得惊天动地，却消散得无声无息。
到了大三，磊哥远离了社团，开始为论文，实习，就业计划手忙脚乱焦头烂额。有时好几天都没空见美美一次，连电话都很少打。两人自然而然生出了些小争执小摩擦，但美美还是一如既往，帮磊哥占座，买饭，省下钱给磊哥买衣裤鞋袜，甚至每次争吵之后都主动打破僵局，像以前接住磊哥每一个梗一样，承受，包容着磊哥因为忙碌而产生的坏脾气。但这承受与包容如同一面镜子，让磊哥看到自己的任性和无能被映射得狰狞又清晰。分手的欲望在这狰狞和清晰中一点点萌生，滋长。
谁知，噩耗抢先一步诞生了。磊哥的母亲毫无征兆地突然病倒，磊哥立即将母亲接到乌市的医院，每天陪护，带着母亲做各项检查。那时美美正在期末考，但只要有空便去医院送饭，陪磊哥母亲说说话，散散步，像个勤劳周到的小儿媳。磊哥看着瘦瘦小小却尽力帮自己分担一切的美美，内疚自责得无地自容，在心里暗暗发誓，等母亲痊愈，就好好待美美，像从前一样，甜蜜，坚定。
可检查结果并不乐观，磊哥便决定和姐姐带母亲去一座海滨城市疗养。
城市很美，磊哥很忙，一边给母亲联系医院，一边租房找工作。每天捉襟见肘，身心俱疲，根本无暇顾及美美，甚至当美美打电话来询问母亲情况时都没力气耐心回答。没力气回答，也没把握回答。他也不知道疗养有没有用，母亲会不会好，所有答案都像每天累倒昏睡的几秒脑海中浮现出的美美的脸，模糊而遥远。于是很长一段时间里，磊哥能给美美的，只有沉默，沉默，再沉默。
在看不见尽头的沉默里，美美终于提出了分手。磊哥毫不犹豫地说了：“好。”放下电话的那一刻，解脱多于难过，感激多于惋惜。
磊哥说，现在的衣柜里还放着美美大学时给他买的衣裤鞋袜。
磊哥说，想起美美的时候，依旧有庆幸，有祝福。
是啊，李磊不是李磊，韩美美也不是韩梅梅。他们没成为万年cp，但他们给了对方最久的回忆。