从《白帝城》说开去

天气阴霾，不知怎么忽然很有听听奚派的情绪。于是翻出奚啸伯《白帝城》那段反二六“点点珠泪往下抛”，开大音量，窝在沙发里听戏看书。一字一句，尽是白发英雄的满腔悲愤，孤苦无告。对着窗外的阴雨绵绵，耳听他把二弟三弟一生的功过情分一一历数，如泣如诉，着实有些悲从中来。

刘备这人，从小读三国就看他不起。曹孟德煮酒论英雄抬爱刘玄德，不惜与他英雄比肩，我一向不以为然。此人性格懦弱，哭哭啼啼，身无所长又有点虚头八脑，加之妇人之仁，不够心狠手辣，委实难成大事，在我心里岂能配得上英雄之名？但今天这一段二六反复听来，听到那几句“锦绣山河孤不要，一心心与你把仇消。哭哑咽喉珠泪掉，珠泪掉，灭却东吴两开销”，倒忽然觉得，刘备出兵东吴这一仗，就算在战略战术上并无知人知己之明，但就凭他这份痴心一片的兄弟情深，这份虽千万人吾往矣的破釜沉舟，这份任人评说也坚持底线的一意孤行，不说英雄，也的确算得是豪气干云的大丈夫气概了。

听了十几遍意犹未尽，又翻出程君谋的同一段来，那是《连营寨》的版本，1932年长城公司的老唱片。一打开，80年前依依呀呀的胡琴声飘然而起，初听之下颇有呕哑嘲哳之感，但不经意地让它一再充满房间，却是另一种说不出的温润动听。

两相对比，觉得单从音乐欣赏角度，我更爱程君谋这一版。这位“票友中的谭鑫培”，一段“点点珠泪洒下来”娓娓动听，毫不费力，很有点信手拈来的吟唱气质。从韵味和力度的拿捏分寸上，都是一流，据说当年有人评价程君谋的唱功说，“除余叔岩外无出其右者”，名不虚传。可是，如果从角色表现来讲，这是刘备么？恰恰是太信手拈来，而少了那份激越和悲愤。听起来这只是位颇有闲情逸致，在茶余饭后喜欢拉琴票戏的富家公子哥儿，而不是舞台上那个为了结义兄弟死于非命，而满怀生死两茫茫之义愤填膺的蜀中之君。

所以到了舞台上，除了追求唱腔优美，声音中的人物表现力当是第一位的。前辈成名成家的京剧艺人，除了做程式、唱板式完成这些规定动作之外，也从未放弃对人物性格、剧情呈现的艺术揣摩，并且根据本身的技术特点、艺术气质，所塑造出的舞台形象也就各有分别：余派的清矍，马派的潇洒，杨派的沉郁，奚派的苍遒，不一而足。

京剧舞台人物的刻画，的确是要通过“唱念做打舞，手眼身法步”这基本的五功五法来实现的。五功五法，就像百宝箱里的工具，练至化境，便可随心而动。坐在今天回想，在那个高手如云的年代，京剧表演曾是 多么挥洒自如而气概不凡。徐慕云书里，曾借张胜奎指点谭鑫培的轶事说：“须生这行，之所以排在各行之首，是因为里头难处太多。”张胜奎言道：“须生这行，没有学问不能唱；看的书不多，不能唱；肚子里的玩意不宽，不能唱；不经过高人指点，不能唱；行腔吐字没有研究不能唱；无有捷才，不能随时抓词，不能唱。至于凭着一条好嗓子，能嚎上几段，那真算不了什么。”

嘿嘿。这下真是切中要害了。如今放眼望去，这大多数的须生演员，只怕就快剩下“凭着一条好嗓子，能嚎上几段”了吧。人家同光十三绝里的张胜奎老爷爷几十年前就说过了，“那真不算什么。”

其实何止须生。如今京剧的即兴之美在舞台上已经难觅，而京剧表演也走进一条照搬标准程式、拘泥固定板式的死胡同，甚至以死抠流派老祖宗的唱腔为荣，一字一句一声一韵都不敢擅动。如果演员的最高目标只是要做一台照本宣科的复读机，那所谓刻划人物、所谓舞台表演又从何谈起？这种悲哀局面，实在令人扼腕。

为何表演上不再游刃有余？这戏校的学生，依我看也并不比旧时代科班的孩子们更偷懒吧。前阵子微博上还看到一组戏校小朋友练功的图片，下腰劈叉扳腿倒立，老师们心硬得一丝情面也无，那叫一个惨不忍睹，看得我和图片上的孩子们一起泪眼汪汪。所以，真是技术上的问题么？依我看，还是听听张胜奎老爷爷的话：多看点书，多长点学问，多见见世面，多找高人指点指点（如果还能找到的话），尽量让自己肚子里的玩意宽一点，眼界广一点，才思敏捷一点，才是恢复舞台即兴之美和表演张力的关键。

最近聊天上网，谈及技艺，大多数京剧演员和观众都常爱把“技在艺先”挂在嘴边，乍看之下很有道理，其实技艺二字，理当相辅相成、相伴相生。技术基础的锤炼当然很重要，但在学技过程中，也一定需要艺术领悟力的引领，才能事半功倍。否则埋头傻练直至技术炉火纯青，艺术造诣想必也不会忽然就从天下掉下来砸中你的脑袋。联想到中国的艺术体操、花样游泳、花样滑冰等等，在国际赛场上常常以高难度闻名，但最终还是因为缺乏艺术表现力而逊人一筹，其中的遗憾与京剧表演其实如出一辙。So，技艺双修，齐头并举，才是王道。

回头再说白帝城剧本。《白帝城》脱胎于《连营寨》，京剧剧目的发展变迁，有许多这类“渐变色”的改革，除奚啸伯之白帝城外，梅派霸王别姬之于楚汉争，马派赵氏孤儿之于搜孤救孤等等，均在此类，不胜枚举。不拘泥于老本，根据演员自身的声音特质和表演擅长加以量身改编，对于剧本情节，只要能够自圆其说，那么或增加或删减都未尝不可。而这，也正是梅兰芳“移步不换形”的京剧改良思路。

因此，眼下要谈创编京剧新剧目，这无疑就是一条早经前人实践检验过的最理想办法：在墨壳老本之上，根据角儿本身的技艺特点加以微调改良。正因其在艺术上一脉相传的延续性，站在前人的肩膀上小幅前进，就不会有“从石头缝里蹦出来”的突兀诡异。

当然，如果真有一代宗师般的创作才华，那也无妨请他大刀阔斧地新创剧本，只要石头缝里蹦出来的确是个孙悟空，那即使他在台上大闹天宫，毕竟在台下的我们也乐见其成，拍手称快。如果左冲右突之下，最后跳出来的竟是位跳梁小丑，那实在还是算了。。。大家还是各自回家洗洗睡去吧。。。

2011-11-30