喜阅会最后三轮作业,读完《教父》、《赎罪》、《冷山》三本书,连续三晚一口气看完了 同名三部电影。拿小说当做电影剧本,观察银幕上的演绎,这种阅读方式可谓别有一番风味。
《赎罪》最忠于原著,《教父》有删减但基本没改动,《冷山》删减和改动较多。电影的 冷山不是书的冷山,尽管两者看上去躯壳一样。三者都充斥着血淋淋的杀戮和暴力,都有一 对初尝爱情甜蜜却痛苦别离的恋人。《赎罪》和《冷山》中,甚至男主人公精神支柱的台词都是一模一样的,恋人一句“come back to me”给了他们无穷的精神力量,为了回到爱人身 边而不顾一切的努力,穿越战争的苦难和残酷。
《教父》I、II、III 我全部读完了,I 是经典黑帮小说,II 感觉写的是农民起义军,III 充斥 着性和暴力。I 和 II 还能看到有些许人物关系,III 已经完全找不到北了,看到 III 我已经审美 疲劳了。
电影《教父》我以前就看过,再次重温仍欲罢不能,是三部电影里我最喜欢的。唐·柯 里昂被演活了,智慧过人,重情重义,冷静沉着,言简意赅,绝对极品男人,太出彩了!
《教父》有暴力,却不残忍,有情欲,却不放荡,有阴谋,却不黑暗。在黑暗中仰望光 明。这不仅是一部吸引人的小说,也是一部教做人的经典之作,怎样做领袖,怎样对待家人、 敌人、朋友和女人,怎样洞察人性,因此《教父》享受“男人的圣经”的美誉。寒假期间若 姐回国,看到我在看《教父》,她说,这是美国男孩必读的一本书。
在我看来,女人也能从教父的教诲中受益良多:
教父教诲:所谓“友谊”,即让双方都可以获得好处,而相互感激。
感悟:让自己对朋友有价值
教父教诲:学会同人“讲道理”,目的是摆明好处,让对方信服,以 德服人
感悟:心里想着自己的目标,站在对方的 角度说话
教父教诲:在一秒钟内看到本质的人,和花半辈子也看不清一件事 本质的人,自然是不一样的。
感悟:提高自己的认知,拓宽生命的长度 和深度
教父教诲:缄默原则,只讲重点,不说废话
感悟:汇报工作,必须言简意赅
教父教诲:复仇要有计划,行事要冷静,忌冲动,何时都不晚,不能失败
感悟:冲动是魔鬼,磨刀不误砍柴功,想 好了再行动
教父教诲:懂得报恩,只感恩不行
感悟:用实际行动回报他人
教父教诲:当唐·柯里昂开始跟你讲道理的时候,你就要知道没有回 旋余地了。因为这是底线,如果你不领人情,我们就用 理性说话;如果连道理都讲不通,对不起,你死定了。
感悟:做人要有底线
还有一句话,留到文末做结语。
教父的沟通风格也颇值得玩味。举一例,他的教子强尼渴望得到一部梦寐以求的影片男 主角角色,他认为即使教父有回天之术也无法做到,因为他夺人所爱人家对他恨之入骨而且 片子还有一周就要开拍了。教父拍拍他的肩膀,告诉他这件事交给他来办,让教子尽管放心 回去做好当男主的准备。
让我们试着以平常生活中的案例,来感受下教父带给人不一般的抚慰力量,学习如何说 话可以让人获得那种直达心底的平静:
倾诉者:我的笔记本找不见了...... 一般人:啊?!你回忆一下在哪掉的?怎么这么不小心! 教父型:你放心,我会帮你把笔记本找到的,别再担心了。
倾诉者:我感冒了...... 一般人:喝点热水吧。怎么回事儿啊?好好休息啊,下次当心点! 教父型:不要担心,我亲自/派人来陪你,你没事的。
《赎罪》的故事很简单,一个 10 多岁的小女孩,由爱生恨,由恨生罪,由罪生悔..., 从此背上一生的十字架,一生都在为此赎罪却没有半点赎罪的可能。三个部分依次以三个人 物为主角讲述,内容前后呼应,情节精巧,娓娓道来。夏日庄园中滚滚袭来的引人遐想的热 浪,大撤退时拂来的令人绝望的海风,医院弥漫的消毒气水味,都携带着时代气息,作品的 文笔我很喜欢。
书中小女孩撒谎负疚那份难以言状的痛苦,我自己深有体会。在我女儿若姐的身上,也 曾看到为此造成的深深的伤害。
我依稀记得小时候,不知为何事,做错事怕挨打,撒了谎掩饰,心灵被煎烤,难受得不 行,自此,我下定决心,从此宁愿坦承错误,绝不撒谎。
五年级时,班上男同学朝女生发射弹弓欺负女生,我带了一拨女生反击,捡了一把弹弓 朝男生射击,势单力薄射不过男生,又拿起大扫帚和男生打架,闹得不可开交。班主任很生 气,班会课上问,谁参加了这次打群架?全班同学低着头,没有一个人敢站起来。我一咬牙 站了起来,被叫上台做检讨,颜面尽失,还被留校,要家长来学校谈话。父亲一向好面子, 我想这下肯定少不了一顿痛打。但奇怪的是,父亲到学校把我领回了家,什么也没说。我心 释然。
自经历这次事件之后,我发现丢面子、挨打也比心灵的煎熬来得更舒服,从此更坚定了 绝不撒谎的决心。自有了孩子若姐之后,我认真地数次告诫她一定要诚实。
在若姐的成长历程中,我只抓了一件事,练钢琴。她 4 岁习琴,从小展现了过人的天赋, 被专家老师鉴定有万里挑一的好耳朵,再加上我自己又特别喜欢钢琴,于是那份期待啊,蹭 蹭蹭地往上窜。
我要求她每天必须练琴 1 小时,一开始盯在旁边。到她差不多 5 年级时,我想她大了这 样总盯着也不个事,而且自己也开始学琴了,家里只有一台琴,晚上我只能到外面琴行去练 于是,我和她说好,自己自觉练琴,她爽快应允。
每天晚上,她准备练琴了,我就出去。差不多 1 小时左右我回来,总能听到她叮叮冬冬 的琴声。她五年级那年夏天通过了国家 10 级,还拿了一堆比赛的奖项,入选了美国青少年 大师班。我很开心,觉得自己果断放手是非常明智的。
有一天晚上,我又准备出去练琴了。
若姐支支吾吾地对我说,妈妈,我有话对你说。
我问,怎么了? 她不敢看我眼睛,低着头说,妈妈,对不起,我骗了你一年了!其实,每天晚上你出去,
我都没有在练琴,我看着时间差不多到了,就假装练琴。 我不敢相信,我说,那怎么可能?!你每周回课老师都说练得不错啊,如果你没练,怎么可能做到?!
她说,那太容易了,我只要上课前一晚练下就达到老师要求了。 我呆住了,定了定神,问若姐,那你为什么现在想到告诉我? 她说,妈妈,你一直告诉我做人要诚信,我却一直在骗你,我心里特别难受,我不想再骗你了!
我听了,心里很难受,自己竟然把孩子逼到这份上了! 我很诚恳地对她说,无论你做了什么,只要对妈妈说实话,妈妈永远原谅你!而且这一次,根本不是你的错,是妈妈逼你的,是妈妈的错,是妈妈对不起你!妈妈要改!以后,你愿意练就练,愿意练多久就练多久,妈妈再也不规定你练琴时间了。
这回若姐呆住了。过了好一会,她动情地说,妈妈,我以为你会气疯了,我以为你会打 我一顿或狠狠地骂我一顿。妈妈,撒谎真的很难受,你看,我每天都在日记里倾诉,写了一 年多的日记了。以后我再也不撒谎了,我要做一个诚实的人!
女儿和我小时一个不太有严重后果的谎言尚且带来这么深重的心理负担,更何况《赎罪》 的小女孩布里奥尼?她的一个谎言,把有大好前程的清白人送入监狱,把一对相爱的恋人生 生拆散,她会有多深的负罪感?!她由此放弃了名校读书的机会,去到医院做最苦最累的活。 影片中,有一个特写镜头,布里奥尼在医院拼命用刷子刷自己的手。我想,她是想努力刷洗 自己的污点。无论怎样,她付出了代价,虽然她终将带着自己所犯下的罪行进入坟墓,但她 至少在人生的大部分时间里,努力试着去赎罪。
虽然,小说中,布里奥尼以作者的身份,给了姐姐和罗比最终幸福团圆的结局。但她同时也说,上帝也好,小说家也罢,是没有赎罪可言的,这永远是一项无法完成的任务。正如 片中罗比对布里奥尼所言,No rhymes, No embellishment。生活不是小说不是诗歌,不能有 半点粉饰半点涂抹。所以,清清白白做人罢!
《冷山》,男女主人公切换章节的写作手法,让我想起村上春树的《1Q84》,如出一撤。
很厚的书,讲述的节奏很慢,有许多细微的描写占据了大大的篇幅,一开始我读得很些 心焦,就想快速掠过。慢慢地静下心来,跟着男女主人公悠悠的节奏,细细品味。
《冷山》,讲述美国南北战争时期的人们,怎样被炮火、战争以及严峻的生活所改变, 改变了理想,改变了信念,改变了以前所赖以生存的一切。然而,他们也学会了很多,收获 了很多。正如一句话所言,上帝为你关上了一扇门,必然为你打开一扇窗。比如,艾达失去 了钢琴和上等人优越的生活条件,她学会了很多生活技能,学会了独立,学会了付出爱;英 曼在战争中受伤,失去了朋友,他杀了人觉得自己失去了善良,他学会了不再为了别人的信 念而活,而是不懈追求自己真正的信念,学会了如何在灵魂燃尽后重生;鲁比学会了包容与 原谅;斯特布罗德也脱胎换骨,学会了从音乐中获取属于他的灵魂,学会了去爱自己的女儿。
关于爱情,《冷山》中艾达与鲁比有一段对话,我觉得道出了真谛。鲁比告诉艾达,她 们可以过得很好,不需要英曼。艾达回应说,是的,我知道,我不需要他,但我想要他。爱 是分享,不是索取和需要,两个彼此独立的人,离开了彼此都能很好生活,但就是想要在一 起,分享生活的点滴,才能催化真正的爱情。
回想生活中我自己的蜕变。以前我总是来也匆匆,去也匆匆。女儿曾比喻我是时间机器, 心里只有目标和计划。
有一天,她对我说,妈妈,我觉得你并不喜欢钢琴。我吃惊地问,为什么?!我每天苦 练很长时间,如果不喜欢怎么能做到?!她说,我看到你每天就是按部就班练习,练到一定 的时间或次数就 OK 了,我没有看到你在细细琢磨,怎么把曲子练得好听。我觉得喜欢就会 去打磨,就会魂牵梦萦。比如,我喜欢物理,我每晚都在琢磨。所以,我觉得你并不真正喜 欢钢琴。一记敲醒梦中人,我开始反思调整自己。
从此,我开始投入享受生活中的每一刻。练琴时细细琢磨音色,退回慢练,反而进步很 快。前段时间,我接到一系列繁杂的艰巨工作任务,我不急不燥,一个个细细啃了下来。这 段时间,在家整理东西,连续 7 天,一天六七个小时我不看手机,全心投入,一个个角落清 理 10 多年积累的垃圾,家里被我整治得窗明几净。吃年夜饭时,婆婆对全家人夸赞说,小 敏现在越来越贤惠了。我笑着回答,以前也很闲会,闲在家里什么也不会的那种。婆婆笑得 饭都差点喷出来。
我们每个人,都能从生活中的点点滴滴汲取养分,让自己脱胎换骨。没有最好的时代, 也没有最坏的时代,一切都是最好的安排。走好每一步,是一种充实而又笃定的成长。也许, 我最珍贵的,就是我所希望跳过快进的部分,那些细微的过程的细细品味。时间流逝,当回 味往事,目标已不复存在,却能回忆起生命中,那感性又美好的一刻,只属于我自己的那一 刻。就象《冷山》中的人们那样,美国的光荣和梦想不属于他们,但他们活在当下,拥有自 己的许多美好瞬间。艾达和英曼短暂接触即分离,此后,艾达竟然给英曼写了 103 封信。历 经磨难重逢时,艾达对英曼说,我们接触很少彼此并不了解。英曼激动地打断她说,不,我 们有千千万万个瞬间,足亦!So, enjoy music, enjoy love, enjoy nature, enjoy work,enjoy life, enjoy everything!
新年第一天,补交三篇读书笔记,开启新一年的读书历程。《教父》中,他有一个当律 师的养子。教父说,一个提着公文包的律师所抢到的钱比一千个拿着冲锋枪的抢到抢到的钱 还要多。所以,知识就是财富,新的一年,继续好好读书,继续好好写读书笔记!