拾山药是劳动，是斗争，是玩耍，是生活，有忧愁，有快乐，生长在南榆林的五零后没有拾过山药是人生一大憾事。拾山药是我南榆林生活中的重要组成部分。
山药，俗称土豆，学名马玲薯，富含蛋白质、膳食纤维、钾、多种维生素，能降三高、通便、减肥。在困难时期，4斤山药顶1斤粮食，既可填饱肚子，又能营养身体，是不可多得的渡荒食物。它吃法多样，蒸、煮、炒、烩、炸、烧、闷均可，片、块、丝、泥都行，既可当菜，也可当饭，深受农民欢迎。那时候我们经常吃苦菜就山药，吃一口山药就一口苦菜，想起来仍然回味无穷。2014年春节我回南榆林，听说苦菜成了奢侈品，公社干部到农民家里买上苦菜给县里干部送礼，农民家里的苦菜反而值钱了，真是时移世易，我们那时候吃苦菜也算是享受了。
山药生长在土里，难免出不净，生产队社员由于吃不饱，劳动积极性普遍不高，挖的窝子小，更出不净了，这就给拾山药的小伙伴们提供了机会。社员们劳动一天挣一个工，每个工一毛钱左右，而每斤山药值一毛至二毛钱，挣一天工分不如拾一斤山药，所以拾山药的人很多。生产队每年分360斤左右口粮，不够吃，寻找食物填饱肚子就成了农民考虑的首要问题。秋天可以拾的食物不少，如玉米、小麦、谷子、豆子、萝卜等，但时间短，羊群一过就吃完了，唯有拾山药维持的时间长。
秋天是拾山药的大好季节，刚出过山药的地里尤其好拾，每个山药窝都不会扑空，我们拾的劲头也足，基本上等于翻了一遍地。耕地时生产队还要派人再拾一遍，耕过的地里仍然能拾到山药，有的地耕过后还要一遍二遍的拾，直到上了冻。春天就是拾干山药了，山药经过一冻一化，水分被土吸干了，吃起来特有嚼头，更耐饥更香。
拾山药不是随意的，不是想拾就拾。生产队规定，耕过的地才允许拾山药，刚出完山药的地不能拾，留给生产队耕地时拾。社员不能在生产劳动期间拾山药。所以我们在刚出完山药的地里拾山药实际上是偷拾山药。为了禁止人们在刚出完山药的地里拾山药，生产队派了看田的，发现拾山药的就撵，或者没收锄头、布袋、山药，有时在村口拦截搜查并没收。
看田的都是队里的社员，挣队里的工分，吃看田这碗饭，和社员有千丝万缕的联系，他们自己也吃不饱，自已也想拾，碍于工作不同不能拾。他们看田也有难处，看不好队长不满意，看严了拾山药的人不满意，只好时紧时松，队长拧的紧了就严一些，队长拧的松了就宽一些，有时睁一只眼闭一只眼，看见拾山药的老远就喊一声，把拾山药的吓跑了事，有时假装追上几步，真正没收工具和山药的时候很少。
拾山药的人具有一定的阶层性，那时叫阶级性，不是想拾就拾，让拾就拾的。公社干部、队干部、借干、挣工资的必须模范地执行队里的规定，不能给社会主义抹黑，不能带头破坏农业生产，断了向上晋升的路子，失掉国家干部的身分。有的家中不缺粮，不愿干这有失脸面又脏又累的活儿。有的懒汉宁愿饱一天算一天，吃不了这个苦。地富反坏右在风声松的时候拾一些，风声紧了不敢明目张胆拾。社员不能在出工时间拾，有时早上拾一会儿。只有我们这些不怕丢脸、不怕吃苦的缺粮户愿意冒险拾山药。
我从8岁开始拾山药，那年秋天，母亲给我一把媷锄一个小布袋，说是小子不吃8年闲饭，让我课余时间拾山药。从此我开始了10年的拾山药生涯，直到我离开南榆林。
每天放学回家，我就拿上工具到地里拾山药，母亲鼓励我拾满一布袋就给我吃白面烙饼，我心里明白这只是母亲的一厢情愿，因为家里没有小麦和白面，我也不可能拾满一布袋。但我仍然尽力拾山药，为了舀糊糊时能捞点稠的。我刚开始拾山药只能去刚出完的地里拾，主要是拾明山药，有时用媷锄把山药窝子套大来寻找山药，或者是看见露出土的半拉明山药再用媷锄挖出来，由于力气小，当天根本拾不满一布袋。我一边拾山药，一边看和听，有人喊一声看田的来了，就随着小伙伴们藏进旁边的高梁地里，心砰砰直跳，大气也不敢出，等看田的走远了再返回去拾。有时趁看田的不在，就跟在出山药的后面拾，拾上几个就逃跑，跟看田的捉迷藏打游击。每当我拾到一个大山药时就高高举起，在同伴面前夸耀一番，如果把一个大山药铲烂了，就十分懊悔，为什么不把锄靠前点或靠后点，但这做不到，土里埋的东西看不着。也有拾不到山药的时候，十分狼狈。
每次拾山药，母亲总是嘱咐我，不管拾上拾不上，拾多拾少，一定要按时回家吃饭，不要让大人操心，不要走的太远，刮风下雨就不要拾了，不要让雨淋着。有时母亲跟我一块拾山药，那只能在耕过的地里，母亲是半劳力，农忙季节不能拾山药，秋收结束后才能拾。我们相跟上几个老人，到村边的地里拾山药，几个老人跪在地里挖，我在旁边拾明山药，一次拾不了多少，当天就煮在糊糊里吃了。
几年后，媷锄换成了大锄，小布袋換成了大布袋，走的也远一些了。
拾山药容易成瘾，容易上火，原本埋在土里的东西，一锄挖出来，拿回家做熟就能吃，价值还不低，诱惑力太大了，拾了一个还想再拾一个，拾了一布袋还想再拾一布袋，欲罢不能。为了抢时间多拾点，我午饭拨拉几口就往地里跑，忍饥挨饿在所不辞。有时上午没拾多少，离家又远，就拾些山药蔓点上火烧几个山药、玉米吃，再就上个萝卜蔓菁，都是天然绿色有机食品，比现在的野餐有意思多了，当时却是无奈的选择，就这样节省下时间继续拾。
拾明山药诱惑力更大，省力气还能多拾。拾明山药最好是下雨天，雨水把山药冲洗了出来，我们只要拿上布袋往进装就可以了。我常常是不等雨停就出去，出去迟了就被别人拾走了。我戴上草帽，穿双烂鞋，老远看见山药就直奔过去，拾起来装进布袋，再瞅见下一个山药直奔下一个山药而去，直到精疲力尽，衣服淋湿，拾满布袋，双脚拖着一双泥鞋回家去。有时鞋陷进泥里拔不出来就不要了，本来也没准备要，光着脚回家去。这时往往忘记了饿，精神抖搂，迈着有力的步伐回家去，因为拾了不少山药。
我拾山药最好的伙伴是苏振海，我俩是邻居，又是同龄，不怕丢人，不怕受苦，不怕脏，不怕被逮被没收，为了拾到山药这个共同的目标结成了同盟，成为好朋友。我们一起互通情报，分析形势，商讨对策，制定方案。哪个队哪块地什么时候出完，看田的是谁，哪天在哪个村口搜查，谁在搜查，哪块地出净了，哪块地没出进，哪天全村大解放，哪几天形势吃紧要抓典型，等等，都是我们关注的内幕新闻。经过一段时间的实践和总结，我们得出了一套对付看田人的办法。得知村口要搜查时，我们并不着急进村，老远就瞭望侦察一番，从不搜查的那个村口进村，村西搜查的时候少，我们就从村西回家，实在拿不回山药时，我们也不着急，而是找个安全的地方把山药就地掩埋，等不搜查的时候再拿回家。拾山药时我们就想好了逃跑的路线，或者是高梁玉米地里，或者是水沟，总之是分头跑，看田的只能抓住一个。看田的出工有一定规律，一般早上、午后不出工，我就抓住这段空档偷拾一会山药，有的山药地下午刚出完，我们第二天一早去拾，有的山药地上午刚出完，我们就中午去拾，切记正在出的山药地不敢拾，有偷山药的嫌疑，当班的队长不允许，我们也不能往人家眼里扎锥子。我俩偷拾山药一次也没有空跑过，是我们智谋多？跑得快？还是看田的没发现？跑得慢？
我俩拾山药真下辛苦，那时候我俩家里都没有钟表，看时间全靠太阳和月亮，早些晚些是常有的事。有一次，我俩约好第二天一早去拾山药，于是第二天早早就赶到了刚出完山药的地里。这块地没出山药的时候洪水漫过，堆积了几寸厚的胶泥，出山药的时候没出净。我们去拾的时候拖拉机正在耕地，把深埋在地里的山药翻了上来。这时天还没亮，拖拉机的灯光照得山药明晃晃的，我们追着山药拾，不费吹灰之力就拾满了布袋，又把挂子脱下来，用青草捆住袖口，装满袖筒。这时天刚亮，苏振海说，这一晚我们失明了。我们送回家一趟，等再出去时，拾山药的人己经很多了。
我最后一次拾山药是1969年秋天，在神头中学上学时利用星期日上午拾过一回。以后到了口外，虽然也有拾山药的机会，但由于生产劳动忙，始终没有拾过，参加工作以后，总有比拾山药更重要的事要做，拾山药的愿望一直没有实现，再往后到了北京，摘过樱桃，但也找不到拾山药的感觉。后来也回过南榆林几回，不是季节不对，就是有其它原因，反正没有拾过山药。
什么时候再回南榆林拾一回山药，对了，嚒唤上苏振海。