赵雷《成都》:写给有故事小城市的一首情歌

2016年3月。云南昆明，by 渣手机的前置摄像头

《歌手》舞台正中，出场光不再如之前华丽，只有顶端亮着一排简单而舒服的蓝色灯。这时一位歌手矗立中央低着头，和着洒下的光线，简单而舒服的开始撩拨和弦。是两段重复的乐句。十几秒后，同样旋律的键盘琴声随之进入。

前奏结束，他不再低头，正面的一束追光亮了起来，此时他放下了吉他，念词一般娓娓唱出开头简单而舒服的歌词：

「让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒/

让我依依不舍的，不止你的温柔」」

于是，在那一刻我忘记了评判唱功和编曲，和许多人一样耳朵都被歌声俘获了，柔软的按摩着耳朵。虽然我不是第一次听它。这就是昨天晚上看《歌手2017》发生的一段。歌手叫做赵雷，唱的歌叫做《成都》。

我不曾去过成都，而「成都」可以换成你的大理，她的丽江，他的家乡小城市。只要那个城市的夜里足够慢，足够安静，街道足够长；只要那个城市有个小酒馆，酒馆上面有家电影院。啊，这还不够，还需要一个放满音乐的手机，因为当有音乐的时候，「你」、「我」便不存在，变成了「我们」。

「一路还要走多久 / 你攥着我的手」

属于你的「我们」的回忆就随着那歌声飘啊飘。谁的回忆里没有这样一座城呢，也许那座城如成都一样，那座城喜欢用雨给「我们」的街道点缀上泥点；或者如昆明大理一样，喜欢用樱花来给「我们」驻足的橱窗落下一朵缤纷。

「让我感到为难的 /

 是挣扎的自由」

随着歌词随着思绪，在我挣扎自由还是柴米油盐的时候，「我们」就又回到了「我」、「你」。一直到在某夜酒醉，梦回你的城市、我的城市的时候，就又变成了「我们」。于是在你的某座城，那以前不曾留意的空气、植物、流水像慢极了播放的电影画面，一帧一帧的播放。每一帧像一个美术院校生在风景前画采风，一笔又一画的在梦中勾勒着云南花海的油菜花，靠近一朵，会看到花蕊上有着细细的毛绒；镜头拉远，那是一只轻轻拿着它的手，镜头焦点平移，不远的是随风飘的一袭长发飘飘。

「分别总是在九月 / 回忆是思念的愁 /

 深秋嫩绿的垂柳/亲吻着我额头 /

 在那座阴雨的小城里 /

 我从未忘记你 /

 成都带不走的 只有你」

唱词随着回忆飘远，记忆里的温度也越来越低，好像真的漂到了成都的冷雨秋天，在无尽的伤感中瑟瑟发抖。这时候，孩子们稚嫩而柔软的声音把所有沉浸在自己小城故事的人们拉回，脑海的画面瞬间从两个主人公换成两小无猜的小女孩小男孩，小男孩伸直身体，亲吻着女孩的额头。

哪怕没有了“我们”，哪怕记忆也随之淡去，可是你的、我的城市还在，老街还在。有的人记忆中的街叫成都的“玉林街”，有的叫“人民路”，有的叫“四方街”。

有的城市我们一生再也不愿回去，有的街道你每次路过也会尽量绕过它，试图让时间冲刷掉。可是故事还在，哪怕两人都选择了遗忘，小城老街还记得见证过那故事：阴天，傍晚，在某年某月的一天，这里的一扇橱窗有两个人曾驻足。随着手机一首歌响起，自此开始了一段美好的故事，故事的开始在这一段路:

「和我在成都的街头走一走 喔哦 /

直到所有的灯都熄灭了也不停留 /

你会挽着我的衣袖 /

我会把手揣进裤兜 /

走到玉林路的尽头 /」

曲终。

突然想借用村上春树《挪威的森林》一句话改一改——

每个人心中都有个「小城」，迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。