大理往事之九《感伤的旅程》

M：

那天在朋友院子，看到石桌上的一本书，跟你说起荒木经惟。

这世上很多艺术不是用来欣赏，是用来打动人。作者在创作时，应是有情绪要表达，若没有相应的人生经验与之对应，那么即便了解作者生平，熟稔流派和技法，仍难被打动。就象相处数十年的夫妻，熟悉对方的一举一动，同样可以白首如新。所以当无法欣赏一些名作，无法理解一些人的时候，常宽慰自己，世间所有情感我怎可能全然洞悉？

多年前，最初看到荒木经惟的摄影作品时，并不能欣赏。那些写实的肢体和暴露的器官毫无传统意义上的美感，同样是日本的人体艺术，同样是用镜头表达，与之相比，我更愿意欣赏那些无名艺术家的AV作品。对荒木的这种印象存在了好几年，直到后来，有朋友去日本带回一本书送我，是荒木经惟的《感伤的旅程》。这是荒木为妻子拍的一本影集，配有文字，日文，看不懂，却并不妨碍我在瞬间被图片击中。从最初看荒木，后来不看，再到这本影集到手，中间有四五年吧，四五年时间，足够人心的沧海桑田。

这本影集后来散失，就象我曾经拥有的其它所有。在朋友家看到那本书，没有收录这本影集的照片，后来我在网上找过一些给你看，今天，我又在网上找到这本影集的一些配文，贴几段：

阳子，你应该明白的。我想说的或许不是思念。

阳子，还有很多事情，我可能不知道，关于你的。你从来没有试图告诉更多。

阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。

太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。

阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。　　

阳子，你曾经离开我三天，那三天我在想你会不会永远的走掉，不再回来。如今，你已经离开了2年半。

有一晚，你躺在塌塌米上，背对着我。

我们踢着一支啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门，那一刻已经过去了。

阳子，向 日葵开的最好的那一天，太阳也正暖。我们到了柳川，那家旅馆的小院仍然是干净的绿色。而我们住过的房间也没有变过。曾经见过的那个老婆婆已经94岁了。是不是除了时间，一切都不会改变？

阳子，我记得，你一直在笑，就坐在我的面前的船头。

阳子，我以为你一直都在会在我身边。

阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。

阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。

即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。”

M，已经分开一天。中午的大理古城下了一场雨，满院清新的绿色，你亲手插在陶罐的鲜花仍然在栖逸的厅里盛放。下午我一直坐在榻上，整理前两天在抚仙湖给你拍的照片，现在，我要说的不止是思念。

据说人生就是一场旅行，那么我们这一段行程应该始终伴随着感伤。可是我想说，能与你携手，已是我莫大的幸运。在我心里，已不想拥有更多，而现在拥有的，已经定格，除了时间，不会改变。

即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。