心为身役

在图书馆闲逛看到这本书时，单纯因为“心为身役”这个标题就收了，这何尝不是千千万万个你我，那时全然不知苏珊·桑塔格(Susan Sontag)是谁。

书的全名是《心为身役：苏珊·桑塔格的日记和笔记（1964-1980）》（As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks.1964-1980）。由作者的儿子戴维·里夫主编，姚君伟翻译。全书被编者视为“一部政治成长小说”，实际上也谈不上多政治，里面讲自我、讲艺术、讲哲学的成分远远多于政治，因而读起来便时时暗自感叹自己的无知。书中大量的书单、影单让人想去努力地汲取，却又因为过于冗长而放弃。短小的文字段落，时而几个随机迸发的词汇，难免费解，却也放任自由。这里也摘录几段我颇为欣赏的文字。

我的生活是我资本，我想象的资本。

我从母亲那里知道：“我爱你”的意思是“我不爱其他任何人”。

我作为一个人的视野要比我作为一个作家的视野更宽。

感受力是智力的腐殖质。

最伟大的艺术似乎是分泌出来的，而不是建构出来的。

通俗艺术：只有在一个富裕社会才是可能的；在这样的社会里，人们能够自由地欣赏讽刺节目。于是，英国有通俗艺术——而西班牙没有，因为那里的节目仍然过于一本正经。（在西班牙，绘画要么抽象，要么就是旨在表现社会抗议的现实主义。）

写作是扇小门。有些幻想好像大家具，进不去。

有人先思而后行。有人先行而后思。他们谁都认为对方想得太多了。

严肃——其最高形式即讽刺。

如果我无法根据世人的标准来做出判断，那么，我必须根据我自己的标准来做出判断。

“建构”某物即从某物中雕刻出空间（打开空间）。

尼采：“没有事实，只有阐释。”

每一代人都必须重新发现精神性。

用电影语言思考小说：特写、中景、远景

叶芝：“人能够体现真理，但无法懂得真理”

想到电影《将来的事》里的问题：“真理能否被讨论/质疑？”

圣托马斯·阿奎那：“不管爱谁，无非是希望他好。”

约翰·杜威：“文学最根本的功能是欣赏世界，有时愤愤不平地，有时忧愁悲伤地，但最好是在幸而可能时赞美它。”

在一幅画里，一切都同时呈现（音乐、小说、电影里则不）。

不带感情色彩写作的理念——词语的透明（罗兰·巴特“零度写作”）

想到电影《将来的事》里的反作者写作／匿名写作

人能否用理解把感受覆盖掉？或者只是用另一个感受来替代这个感受？

博尔赫斯是个思想艺术家。但是，拒不接受传统的艺术—生活二分法。

萨尔瓦多·达利：“我自己与疯子的唯一区别就是我没有发疯。”

一个问题：我的写作的单薄——它太过贫瘠，一句接一句——太像建筑，东拉西扯。

叔本华（《作品集》）是谈论无聊这个话题的第一个重要作家——把它和“痛苦”相提并论，认为它是生活之罪恶的孪生姐妹之一（没有，则痛苦，有，则无聊——这是一个量的问题）。

聪明才智并不一定就是个好东西，某种需要重视或者培养的东西。它更像个备胎——发生故障时是必要的或者是希望得到的。正常运转的时候，笨点更好……笨和聪明有同样的价值。

创作一部艺术作品或者撰写一篇辩论稿的三个阶段：构思——动笔——为之辩护／去掉它？

藏和秀是两种主要为自我关注的态度。

艺术是过去在现在的一般情况。（试比较建筑。）成为“过去”就是成为“艺术”。（也比较照片。）

所有的梦都是典型的自我分析。梦的重要部分是分析性陈述，而非陈述性解决。

１９６８年ＳＳ作为反战分子访问北越。

文化差异是最难懂、最难克服的东西。＂ｍｏｅｕｒｓ＂（风俗习惯）、行为方式的差异。（有多少是亚洲的，又有多少是越南特有的）

总是在说简单的陈述句。所有的话语不是解释性的，就是质问的。

爱尔维修：“人一旦不再充满激情，就会变蠢。”

想法从来都不（？）沉重——沉重的是随之而来的焦虑。

比起一辈子只爱两三次来，经常坠入爱河会少些疯狂（少看走眼一些，因为这个世界上有许多精彩的人物）。

智慧以为这具有一种（能清楚地表达的、能有语言表达的）感受力，哪怕不是真正的创新，至少有一种明确而鲜明的个人特色。

有教养意味着有自控，在你感觉绝望时依然能够开开心心、对人友好。（在我看来，这时人格分裂的、产生焦虑的。）

用语言，而非用思想思考。

格罗托夫斯基：“生活的第一要义是如何武装自己；艺术则是如何卸除武装。”

镜头越长，镜头变化就越重要（越特别）——越要说明你需要它的理由。

每个镜头变化必须要么制造紧张，要么消除紧张。

普鲁斯特不是巴尔扎克加其余所有人。巴尔扎克曾经是巴尔扎克加上其余所有人。

瓦莱里：“如你想象的那样生活，否则，你会如你生活那样去想象。”

我需要一个精神健身房。

贾斯珀认为，随着我们年龄的增大，时间似乎过得越来越快，这时因为我们以更大块的时间段来考虑了。４０岁时，说“５年后”或“５年前”，就像一个人１４岁时说“５个月后”或“５个月前”一样毫不费力。

师兄也说过，我们的记忆会不如从前是因为对现在而言，过去的一年只占生命中的１／２４，而６岁时的一年占１／６。

诺瓦利斯对浪漫主义下的定义：让熟悉的东西看上去陌生，让非凡的东西看上去平凡。

瓦莱里：“思考就是夸大。”

约瑟夫·布罗茨基：“如果你想被别人引用，就别引用别人。”

列奥纳多，伟大的建构者；杜尚，伟大的解构者。

个性强大的一个标志是对客观的喜爱。

我不勇敢。情况只是：我不允许害怕组织我做我并不害怕去做的事。

福楼拜：“如果你看一个东西时间足够长，它就不会乏味。”

书中大概跳跃着十六年间的思想和灵魂，相当于我人生的2/3，因而诸多读不懂的地方我也是选择放弃，只对自己感兴趣的进行挖掘。如果换个人读，或是换个时间读，想必会是另一番摘录了吧。

最后，列几位感兴趣的哲学家和作家，权当给自己列个书单了。

列维—斯特劳斯：《野性的思维》、《结构人类学》、《热带的忧郁》

Ｆ·司各特·菲茨杰拉德：《夜色温柔》

Ｅ·Ｍ·福斯特：《印度之行》

威廉·福克纳：《八月之光》

弗吉尼亚·伍尔夫：《达洛卫夫人》

瓦莱里：《文艺杂谈》

布朗肖：《黑暗托马》

潘诺夫斯基：《图像学研究》、《视觉艺术的含义》

可能在此之前还是会先去读读苏珊·桑塔格的《火山情人》和《在土星的标志下》吧。