这是钱钟书先生的一本小说集,共收录了四篇小说。我在很多年前看过先生的《围城》,那时候青春懵懂,觉得对他的作品是有些过誉的。如今回头再看他的小说集,突然对当年自己的无知无畏深感羞愧。
书中光怪陆离的故事情节,信手拈来的遣词造句,不着痕迹的批判讽刺,没有天长地久的积累,是绝对不可能胜任的。
所以阅读此书的过程,我不止一次将文中的绝妙语句与朋友分享,忍不住赞叹那种将平实生活中的小事情小物件用来隐喻的精明。
《上帝的梦》
从虚幻的梦境着手,通过描写上帝创造人类,又渴望控制人类的复杂心理,来揭示人性之贪婪、猜疑。
上帝需要人类的不断渴求获得存在感,好不容易等来了人类的祈求,却不曾想男人女人想要的是另外一个伴侣,这种不能被他人窥视的心理秘密非但没能得到上帝的满足,反而勾起了上帝的怒火和他们对上帝的戒备心。
他们越是不向上帝屈服,上帝越是想要给他们点颜色瞧瞧,所以上帝创造了猛虎野兽,创造了蚊虫蛇蝇,最后换来了男人女人的一把尸骨。
人类对大自然的无限索取,必将会换来大自然的报复;人类的贪婪猜疑,必将会带来彼此之间的间隙和隔阂,造成巨大的漏洞而作茧自缚。
《猫》
故事围绕一只名叫淘气的猫展开,猫的女主人爱默貌美优雅,男主人建侯没什么才华,总有很多文人墨客在他们家中聚会,大谈天下形势,所以免不了会讨好女主人而贬低男主人。男主人为了有所建树,决定也写写书,可是他虽然游历丰富却文采匮乏,就决定请一个秘书代笔。秘书颐谷是个毕业不久的年轻人,未经世事的他被爱默的成熟优雅吸引,也让爱默对自己的姿色信心倍增。直到他们的婚姻亮起了红灯,彼此才有了悔意。
故事中最出彩的地方,是精辟的人物描写,这些人物对待猫咪淘气的仪态,与爱默夫妻间的言谈举止,使每个人都活灵活现,睿智的、务实的、张扬的、是非的,使整个故事立体丰富,这一群人演活了人间百态。
这样的故事,是典型的知识分子大谈时局,写文章写评论启迪民心的情节。每逢时局动荡的时候,中华民族几千年的思想精髓和解决之道,都过多的体现在这些文人墨客身上,他们以笔为戈,这并没有错。
但是,我总是觉得遗憾,缺乏实证主义和科学精神,或者说夸大人文主义的精神引领作用,这种以梦为马,以笔为戈的老路还能走多远。
《灵感》
这个故事讲了一个多产却并不重视质量的作家,作品多到压塌了地面,所以被选中去参加诺贝尔文学奖评选,因为没能得奖而引发了媒体的热议。其中四家报纸媒体评论部分的描写及其精彩,简直就是大多数人荒诞的思维逻辑的写照,比如指责奖项设置不合理、比如打着官腔的带着阿Q精神的贺喜、比如貌似深刻的政治经济角度的考量。
故事中作家笔下的人物缺乏生气、不切实际,所以被这些作品中的人物控诉到了地府。站在作品笔下人物的视角,以第一人称的口吻讲述角色本身的感受,这种叙事方法极其巧妙而生动的对作家进行了批评。
这个故事是对作者的警醒,我之前给自己设定过目标,每月至少10篇,先写够10万字才能做下一步的打算。这是一种过于勉强的方式,写文章首先需要内容和灵感,需要水到渠成的自然,绝不应该贪量贪多。
正如前天看歌手第五季,光良说了这样一段话:很多歌手点名要我创作一首像童话那样的歌,我只能告诉他们,童话,我只能写出这一首,每一首歌都是对当下状态的感受和表达,很难复制。
《纪念》
故事很简单,一对门不当户不对的夫妻,婚后生活乏味可陈,女人终日无所事事,厌倦一成不变的生活和不能带来任何物质和精神生活改观的丈夫。一个来访的亲戚,丈夫的表弟,打乱了平静的生活,使女人似乎找到了浪漫心跳的感觉。
这篇小说的文字细腻,从女性的口吻说出来,透着轻飘飘的聪明劲。把女人心理上从试探、心跳、思念、嫉妒、后悔、释然这一系列过程轻描淡写的表现出来,读起来相当轻松。同样是婚内出轨的故事,同样是心理的挣扎和纠结,但是这一篇故事,丝毫没有让人厌恶的抵触,也没有想要站在某一个道德的视角批判指责过错方的感觉,仿佛一切的发生就是自然而然的事情。
能够把故事讲到这个地步,或许就是好的文字水平能够带来的感受,不刻意、不卖弄,却还是挡不住深邃的文字之美。
关于这本书,就写这么多吧。钱钟书先生的文字造诣,高山仰止。我等追求的文字的精进,只能希望来日方长了。