初识沈从文，只因高中语文课本中那篇清新柔美而又有淡淡惆怅的《边城》，翠翠与傩送，湘西世界中船家儿女的小情小爱。
后来的那个春天，在薰衣草庄园——在那个满眼情调满心浪漫的紫色天地里，我和张邂逅了他写给夫人张兆和的那句诗:
我行过许多地方的桥/ 看过许多次数的云/ 喝过许多种类的酒/ 却只爱过一个正当最好年龄的人。
终于，才女张兆和以一封电报“沈从文乡下人喝杯甜酒吧”接受了他狂轰滥炸式的一次次求爱。
从文先生的这句话，于我而言，又何尝不是如此？我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，翻过许多地方的山，却只爱一个正当我最好年龄的人。一直在想，怎样的沈从文，才能写出如此深情款款让人欲罢不能的情诗呢？
春节假期，闲来无事，终于读到了向往已久的《从文自传》。这是沈从文先生唯一一本自传作品，写了他20岁之前的那段岁月。书中有对故土的记忆，对亲人的怀念，还有个人的种种经历。无论是幼时的上学经历，还是少年的军中时光，都透着少年心性的好奇和顽劣。而对于当时军阀割据、血流成河的记忆却是轻描淡写。他对于一切经历的审视与体会只关乎真实、美丑，与道德无关。这本自传少了他后来作品中那种美丽的哀愁，却充满了生命最原始的炽烈和真诚。这本书，是他回望岁月时灵魂的自我对话，也是他日后创造的“湘西世界”中一切梦想和美丽的源头。
“我读一本小书同时又读一本大书”
书中的这句话让我印象深刻。
他被送入学堂读“小书”，当然，更多的是不情愿和被逼迫，这多么像每个孩提时代的我们，一味沉浸在玩乐的快意时光中，只想就这样玩到老。但是，他却自觉自愿自发地在读一本“大书”，只因孩子的好奇心，似乎对周遭一切都感兴趣，想穷尽一切精力去追问，天地万物都幻化成他脑中的“钩子”，他们用这无数“钩子”，来撬动世界。书中，作者甚至说，“不必看这本弄虚作假千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书”。
果然，他钟爱的这本“大书”没让他失望，教会他许多。无论是向农家小孩学习编织小篓小篮、做卷筒哨子和唢呐，亦或是辨别田地里的禾苗和害虫，甚至爬树钓鱼，认识数十种树种和草药名称，还有观察上学沿途的剃头铺、染坊和屠肉桌案，即便是他参军后在赌场中学到的那些粗野的话，也增加了他日后作品中人物的色彩与生命。
少年时的沈从文不愿待在呆板僵化的学堂，他总是经不起上学途中花花世界的诱惑，总想方设法逃出学塾，“到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静”。于是，他“处心积虑”逃学，尽可能逃离一切束缚，只为光和自由！他的心“总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳”，他固执地认为，他“得认识本人生活以外的生活，他的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书、一句好话上学来”，正因如此，学塾中他的逃学记录点数比任何人都高。
那方灵动纯美的湘西世界，那片土地上淳厚的人们，给了小沈从文丰厚的滋养，也构成他日后作品中那些形形色色的人物原型。
而那个原生家庭，给予他的，除了身体和求学条件，其他方面，近乎冰冷而粗暴。每次逃学的下场，就是被家人鞭笞体罚。那个封建家庭，不会接受。同样的事情发生在今时今日，相信也不会有几位父母坦然面对吧！从日后沈从文的创作历程来看，少年的逃学经历，他亲眼目睹的一切亲耳听到的一切，对于他的创作产生了极其重大的影响，而这一点，学校教育未必能够给他。学校可以培育他汉字的书写、词语的释义、人物的具象概括，但是对于人生的感悟，对于世态的体察，却只有这本大书能给。小沈从文懂得的，大人不见得懂。大人们倚老卖老，站在人生的高处，居高临下，似乎自己的人生经历对于幼小的孩子而言，足以让他们奉若经典。殊不知，更多的时候，大人们是多么一厢情愿，多么自吹自擂。
即便被处罚跪在房中一隅，他仍然在想象在外面世界中的一切。想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树上累累的果实，想到河中的鳜鱼被钓起离水之后拨剌的情形，他从不曾在被处罚中感受过冤屈，他甚至感谢那些处罚，让他无法同自然接近时给了他一个练习想象的机会。
或许，勇于并善于读大书之人，日后必然会成为一本大书。
“我觉得异常寂寞”
“既多读了些书，把感情弄柔和了许多，接近自然时感觉也稍稍不同了。加之人又长大了一点儿。也间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此生活虽在一种极有希望的情况中过着日子，我却觉得异常寂寞”。不知为何，最近总读到一些大家谈“寂寞”与“孤独”的文字。
因为读了更多的书，知道了更广阔的世界，不自觉中对万事万物有了更多情思与揣测。山，不再只是山。水，不再只是水。甚至连天荒地老的悠悠岁月，也已不再如昨天。正如《平凡的世界》中的孙少平，在去原西县读高中之前，在逼仄贫瘠的双水村不会体味到“寂寞”为何物。但当他经历了三年的高中生活，再次回到双水村，白日里在田间劳作，晚间躺在炕上，直觉寂寞，他会一次次想念双水村以外的世界，直想得发慌，夜不能寐，他会有一种很强烈的与周遭格格不入的感觉。正如此时读了很多书的沈从文，他旧识的老朋友觉着他“古怪一点儿”，同他玩时“也不大玩得起劲儿了”。
何以解忧？唯有离去。寂寞为何产生？我想根源就是，我和你不一样，我和你们不一样，渐渐的，我和这个地方都不一样了。与曾经这片极为和谐的熟悉之地有了隔阂，与这群曾经推心置腹的朋友有了代沟，我说的，你们不懂。你们想得，我也不再懂得，就是寂寞的开始，也是不得不离开之时。直到去了新的地方，遇见一群新的人，这种寂寞之情，才会慢慢被消遣掉。而寂寞，不见得是形影相吊，也不是顾影自怜默默垂泪，这是新生的开始，也是蜕变的源头。大凡有所成者，必然经历过“寂寞——更寂寞——超越寂寞——获得新生——不寂寞”的循环往复。超越寂寞者，他们会成为杰出人物，成为我们时代的先锋，被礼赞，被膜拜，被模仿，引领大众，高歌猛进，一路向前。从这个意义上讲，马云是寂寞者，俞敏洪是寂寞者，陈欧是寂寞者……他们，日复一日的寂寞，也年复一年的快乐。
沈从文注定是超越寂寞之人，于是，他从一个朋友的故去中猛然惊醒，他决心要去一个学校，“去学些不明白的问题，去看些听些使他耳目一新的世界”。他沉思了四天，最后得出一个结论——
好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点儿气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。
于是，他准备到北京读书，去排遣这没日没夜的寂寞。
于是，他进到了一个使他永远无法毕业的学校，去学那课永远学不尽的人生。
于是，有了后来的沈从文，有了《边城》，有了《湘西散记》……
2018.2.21夜
（明日上班，新年第一天，欢天喜地上班去，如从文北上那般。）