美剧《疑犯追踪》有句台词:“You are being watched!”(你正在被监视)
别以为美剧离你太远。
自2015年监控摄像头接入云端开始,中国步入“全民直播”时代,人均每天被监控摄像头拍到300次。
大多数情况下,你毫无察觉。
今天Sir就要说一部,由无数个“你”,在不知情中完成的电影——
《蜻蜓之眼》
在今年的洛迦诺电影节上,一举拿到国际影评人费比西奖。
但它却是一部“三无电影”。
无“导演”,无摄像师,上镜的角色也毫无演技可言。
先来看几张“剧照”——
咦,为什么画面如此不专业,还有精确到秒的日期标记?
你猜到了,那是监控摄像头。
本片没有一个镜头,是导演自主拍摄的。
导演徐冰,本是视觉艺术家。
代表作《天书》,生造4000多个无人能懂的伪汉字,再以活版印刷,表达对现存文字的遗憾。
17分钟动画短片《汉字的性格》试图探讨汉字演变跟民族性格的关系。
《蜻蜓之眼》与其说是他的首部电影,不如说是他的又一件艺术作品。
它挑战观众对电影的认知,也挑战电影的既定边界。
徐冰跟20多人的团队,从上万小时看似没有关联的公共监控素材中,“破译”出了一个完整故事。
甚至连“龙标”也凑齐了。
像这样——
据说,蜻蜓的复眼多达20000个。
它们各自所见,拼出了事物的全貌。
山上山下
女孩蜻蜓住在山上寺庙修行,但香客渐多,寺庙不再宁静。
金钱利益驱动,寺庙管事不惜破坏风水,大兴土木扩建,蜻蜓决定下山。
可是,山上的秩序正被金钱瓦解,山下又能好到哪儿去?
一路上,雷劈、车祸、塌陷等意外事故……
仅仅为猎奇?
影像传递出的不安和不适,拉开了更加凶猛无序的山下世界的序幕。
蜻蜓的第一份工作,在乳品厂。
但她不是那种打份工领份薪水就满足的女孩,久而久之,她竟从那些奶牛身上看到自己。
叹息它们活着的意义,就是局促在不见天日的狭小厂房里产奶?
也思考自己生命的意义,难道就是窝在这里每天机械重复劳动?
于是某天夜里,同病相怜的蜻蜓偷偷放走一头奶牛。
它和蜻蜓一样,逃出去,却遇到更糟的困境。
部分画面中,人物、车辆和物品都会被加框锁定,标注属性和行为等信息。
这是一部既真又假的电影。
它每个画面都真实地发生过,在被导演重新注解后,又成为了另一个版本。
用导演的话说,电影传达的是:我们所生活的现实的无从判断和暗藏危机。
弱肉强食
离开乳品厂,蜻蜓来到第二站,干洗店。
身边多了个追求者,乳品厂的技术员柯凡。
相比封闭乏味的乳品厂,蜻蜓在干洗店见识到了形形色色的客人,其中包括一名刁蛮贵妇。
贵妇是干洗店常客,借着一张整容脸攀上高枝,平日里颐指气使,更因一点小事对蜻蜓发难羞辱。
小店员和大客户之间,老板选择后者,蜻蜓被辞退。
随后,男友力Max的柯凡,开车报复贵妇。
在原始素材中,前车司机发疯似地冲撞后车(因为追尾后双方发生口角),由行车记录仪拍摄下来,画面也跟着车身剧烈抖动,竟有不寒而栗的临场感。
夸张吗?
若说是电影,似乎太夸张了,但现实恰恰比电影更夸张、更荒诞。
在《蜻蜓之眼》中,柯凡的野蛮行为,实际上是替蜻蜓(也许还有自己)遭受的不公,进行一次宣泄。
整容和压迫
泄愤事件后,柯凡入狱,蜻蜓还要找新的工作。
去服装店,别人觉得她没法招揽生意。
去餐厅,又当不上前台,只配做服务员。
老板娘:月薪五百。
蜻蜓:外面不是写着两千吗?
老板娘:你没看到要五官端正吗?
几番受挫,回想洗衣店贵妇的光鲜,再看看自身遭遇,蜻蜓终于被山下的世界改造了,她决定整容。
蜻蜓,再次跟乳品厂的奶牛划上等号。
激光超导塑形让牛的乳房个个都是标准尺寸
真是科学与生物较量的伟大胜利啊
为让奶牛多产奶,通过“塑形”达到“标准”;而蜻蜓,也借助整容去贴合社会对美的标准。
科技,原来是帮助人改造物质世界的。
然而没想到,人反过来也被物化了。
现在这社会真是把女人往死里整
社会将那个来自山中、不染红尘的蜻蜓埋葬了。
于是,网红界多了一名女主播——潇潇。
虚构和真实
《蜻蜓之眼》的故事,无非是一个求而不得的爱情故事,更值得讨论的,是它的形式。
重新定义了现实主义。
情节起承转合,当然是编剧手笔;影像素材,则源自真实监控。
这比任何高明的编剧技巧、细腻的表演方式都更现实主义,甚至无需还原,因为就是现实本身。
重新审视生活的真实性。
导演徐冰说,“今天的世界变成了一个巨大的摄影棚”,记录下急速变异的人类社会的现场。
前不久就有一条微博爆料,学校在教室安装了摄像头,家长可以付费观看自己的孩子上课。
就在有的人还为这种“可视化管理”叫好时,Sir却隐隐感觉,《黑镜》的某一集似乎正在上演。
来自@阿骀 的微博
你想说,幸好老子毕业早?
可你想想看,平时的受监控程度,真的好到哪里去吗?
不只是被动监控,还有主动的——
主动安装行车记录仪,主动做直播让别人“监控”……就像《蜻蜓之眼》中呈现的一样。
需要说明的,反思不等于反对。
Sir当然不否认监控的作用。比如行车记录仪可以帮助事故定责任,监控记录已成当今第四大刑侦破案手段,提高了破案率。
但我们不该忽视,除了向前狂飙,这个世界还需要驻足沉思的人。
不该忽视,科技进步伴随的伦理困境——
个人隐私与公共安全的界线到底在哪里?
整容,是“做更好的自己”,还是为了应对越来越多被观看的压力?
做一个好人,是真正出于内心的善,还是在众“目”睽睽下不得不表现良好?
……
《蜻蜓之眼》语出惊人地提醒道,我们的生活现场,正在被彻底地改造。
这部充满质疑与忧思的电影,或许注定不会“好看”,也无法在院线上映。
但比起取悦大众,艺术家的职责更在于制造不安。
别忘记了,是什么原因,让楚门对那个人人都取悦于他的镀金世界,背过身去。
本文图片来自网络
想看的……得等等,网上暂时还没资源
编辑助理:吃下水的美人鱼