男孩和这个世界上所有的小男孩一样，不高不矮，不胖不瘦，成绩和面容一样平常，趴在课桌后侧百无聊赖。从练习本上随意撕下一张纸，三两下叠成了纸飞机。纸飞机沿着轨道发射，正中红心，不对，是正中讲台老师的后背心。
下一幕，是男孩被气急败坏的老师赶到教室外罚站。书包在墙角随便一放，脚沿着地板无聊地画圈。窗外一闪白光，仿佛有鸟飞行经过。男孩抬起头，微微发愣，拎起书包向校外走去。
仿佛做了一个冗长的梦，路途背景模糊，隐隐约约的影像是由男孩的记忆编织而成：一个人在路边踩水的他，一个人抬头望天的他，一个人坐在跷跷板一侧的他，一个人走回公寓大楼，踮起脚按下电梯按钮的他。场景切换，男孩回到家中，照例空无一人。冰箱中有备好的速食，男孩瘫倒床上，如此又是一天。
和所有寂寞的小孩一样，童年一点也不美好，生活从来都是艰难，只是从一个年龄段挣扎到另一个年龄段而已。
清晨被闹钟叫醒，男孩起身到客厅，从冰箱上撕下便利贴，这是来自母亲惯例的问候，写着今天也会很晚回家。除了冰箱中再次补满的速食，看不出任何有人来过的痕迹。男孩在冰箱前静默地站了一会儿，随后背起书包走出家门。
就这样重复着家到学校的往返行程，若说唯一可以期待的，就是路途中长长的街心公园，从各处而来的人们聚集在这里，人声嘈杂喧闹，男孩小小的身影被拥挤的人群所淹没，就好像自己并非一个人。
有一次，照旧是男孩独自在家，因为看书入迷而靠着书桌睡着了，第二天发现自己被换好睡衣，妥善安置在床上。男孩以为母亲在家，兴奋地跳下床冲到客厅，却发现家中一如既往地空旷，不变的只有冰箱上例行公事的便利贴。这时候，才是男孩觉得最孤独的时候。
转机的出现，源于某个下雨的夜晚。男孩回家经过街心花园时，仿佛听到远处树木的召唤，他跟随指引向森林边走去，却意外地发现一条野狗正在追逐小鸟，小鸟的左侧翅膀好像受了伤，只能勉力跳跃来躲避。男孩冲上前，捡起地上的石头砸向野狗。野狗忿忿叫了两声，落荒而逃。男孩回头，正对上小鸟乞怜的眼神，于是他打开书包，将小鸟轻轻放了进去，再蹑手蹑脚躲过门口大厦管理员的巡视，将小鸟带回家中。
男孩将小鸟安置在阳台，漱口杯洗干净用做小鸟的饮水盆，从冰箱中找来面包片撕成碎末。但小鸟好像很怕生，在男孩放下书包的瞬间，就扑腾着翅膀躲进阳台的草丛中不再出来，男孩便躲到阳台门后偷偷观察小鸟。过了一会儿，小鸟探出头来，确定男孩不在后才跳出来进食。这时阳台门突然打开，迎面是男孩笑嘻嘻的表情，恶作剧得逞的快意。
就这样，小鸟和男孩彼此熟悉起来，男孩不再觉得放学回家的路程漫长无趣，而小鸟也逐渐习惯了在新的环境中饮食起居。男孩也不需要闹钟了，因为每天清晨，小鸟就会跳到栏杆边，抖一抖羽毛，仰头高歌，像一个骄傲国君，迎着每天第一缕阳光去审视自己的领土。
但小鸟依旧不会飞。翅膀上被野狗抓伤的痕迹仍未痊愈，天空中有鸟群经过的时候，小鸟总会仰起头一脸渴慕。男孩有些于心不忍，把小鸟送去了邻近的兽医院。所幸大夫阿姨很有经验，为小鸟的翅膀上涂了药水，悉心用布条包扎，临了告诉男孩，这种鸟可是资料书上才有的珍稀品种，需要留在医院，待小鸟痊愈后送到相关机构去，说完也不听男孩的辩解，转身到里屋去取鸟笼。
等大夫阿姨提着鸟笼出来时，男孩和小鸟却都不见了。大夫冲到门外，发现男孩已经站在马路的对面。“不，这是属于我的鸟，我不会给你的！”男孩这么说着，转过身急急忙忙地跑掉了。
之后是属于男孩和小鸟最快乐的一段日子，就像小王子驯养了狐狸一样，他们之间也建立起了某种亲密的联系。比如早上上学的时候，男孩会用书包背着小鸟，撑开雨伞用作降落工具，从阳台上直接跳下去。雨伞晃晃悠悠，像在空中开放的一朵小小蘑菇，被风吹得轻轻摇曳，小鸟从书包里面探出头来，兴奋地鸣叫。
或者是下雨的天气，男孩的小鸟在森林里面比赛踩水，小鸟跳一步，男孩再跳一步，溅起一朵朵水花，像四散爆裂的烟火，一不留神男孩摔倒在水坑中，屁股火辣辣的疼，但是脸上却是开怀的欢笑。
甚至是惯常无人回家的夜晚，也变得不那么难以忍受，男孩打开电视，他并不关心里面光怪陆离的图像，唯一值得他关心的是，依偎在他旁边的小鸟。哪怕就这样靠在沙发上睡去，他也知道自己并非孤单一人。
在小鸟养伤的途中，男孩异想天开，为小鸟寻找到新的飞行方式。他重拾了之前折纸飞机的技能，爬到大厦天台，撕下满满一个练习本的白纸，平铺在地上，把它们拼合成了一个巨型纸飞机。叠好之后，纸飞机稳稳当当地承载起男孩与小鸟的重量，像乘风破浪的航船，劈开了大气层气流，在整片夜空下自在飞行。
于是每个无眠的夜晚都变成了探险的旅程，男孩和小鸟，搭乘着这架纸飞机，穿越过大气，星辰，晴空和雷雨，去往各处地方。纸飞机经过宽广无垠的草原，野花在风的抚弄下害羞地弯腰；经过雄伟起伏的山脉，河流奔涌其间发出悦耳的奏鸣；经过寒风呼啸的冰川，一群企鹅迈着左右摇摆的步伐排队跳入海洋；经过酷热潮湿的雨林，圆滚滚的椰子果实从树上争先恐后掉落，土地瞬间变得坑坑洼洼。男孩本意是想在旅途过程中，为小鸟找到合适的栖身之处，但小鸟只是扑腾几下翅膀，摇了摇头，又陪着男孩回到大厦公寓的家。
这样的日子持续着，直到某日提前回家的母亲意外发现了小鸟。大厦禁止养宠物，何况还是一只珍稀品种。母亲跟男孩商量，要第二天一早把小鸟送到当地动物园。
但第二天起床，男孩已经不见身影。他匆匆忙忙将小鸟塞进书包，趁母亲还在睡觉就离开家，坐在街心公园的长椅上度过清晨，之后再若无其事地去了学校。放在课桌下的书包，有规律的鼓一鼓，那是小鸟均匀而微小的呼吸。
挨到放学时，教室门外却站着特别赶来的母亲，旁边有班主任陪同。男孩与他们玩起了捉迷藏的游戏，在课桌与课桌之间，在教室与教室之间，绕来绕去，最后躲进了男厕所，又顺利从男厕所的窗户溜出校外，往家的方向跑去。
可就算躲在家，母亲也始终是会回来的。男孩跑到阳台赶快撕下练习本，像往常一样铺成巨型纸飞机，终于赶在母亲打开房间门之前，踏上了纸飞机的脊背。他紧紧抱住小鸟，死死盯着母亲看了一阵，什么都没说，转头驾驶纸飞机离开。
此时狂风暴雨大作，航程变得格外艰难，风卷着这一叶单薄的纸张，任它在空中倾斜、颠簸，迷失了方向。而不幸被闪电击中后，纸飞机的躯干已经残缺不堪，后方又砸过来像珠玉般硕大的雨滴，纸飞机挣扎着再飞行了一段距离，最终在高空中散了架。伴随着滚滚雷声，男孩和小鸟急速往下坠落，耳边盘旋着风雨的嘶吼，接着陷入一片黑暗的昏迷之中。
不知道过了多久，男孩渐渐醒转，发现自己躺在森林深处的草坪上，衣服还带着昨日雨后的湿润，没有受伤，书包和随身物品也都在，只是小鸟却不见了。
仿佛快进的时钟被人重新往回拨动，一切又回到了原点，男孩又变回一个人，在课堂上百无聊赖，继续着学校和家的两点一线，家里永远缺席的母亲，清晨被闹钟吵醒的困倦。过去像一场漫长的白日梦，摇摇晃晃地在脑海中穿梭出现，记不得完整的全貌，只是偶尔闪现的某些片段，会让人一时失神。
男孩习惯性在阳台上撒了面包屑，或者是翻开草丛仔细查找，以为小鸟还能从某个角落，再偷偷地探出脑袋。但小鸟并没有出现。
时间，这最无情且无耻的骗子，用它的大手，在所有的记忆上反复揉搓，于是曾经锋利尖刻的也被磨去了棱角，而曾经刻骨明晰的也渐渐形容模糊。在时间的作用下，我们会渐渐遗忘自己曾经也是一个寂寞的小孩，拥有一只小鸟，以为就拥有了整个世界。
过了很久很久以后，男孩终于在阳台上等来了他的小鸟。不过这次，小鸟是和同伴一起来的。它在栏杆上兴奋地跳跳，抖抖翅膀，好像在为自己终于能飞起来而向男孩炫耀。男孩摸了摸小鸟的头，帮它解开翅膀上当初因为受伤包扎的布条。你自由了，男孩这样想。解开了布条，属于男孩和小鸟最后的羁绊也被解开，因为今后，小鸟就将和天空中飞过的其他鸟群融为一体，没有任何特征。
这次是真的要告别了吧。男孩拍拍小鸟的头，像好友分别时互相拍拍肩膀，退后一步，脸上挂着笑。小鸟和同伴绕着男孩飞了几圈，大力振翅，向远处飞走了。男孩的视线追随着小鸟而移动，看到它飞过街心花园，飞过楼房与楼房的交错，飞过湛蓝如琉璃的天空，日光洒下，为小鸟的翅膀镀下一圈细碎的金边。最后，小鸟变成一个遥不可及的小黑点，但男孩知道，它会这样一直飞翔下去，去向那广袤天地，三千世界。
岁月交替，男孩一步一步的身影更迭，从男孩，到少年，中年，再到老年。长出胡须与白发，身形逐渐挺拔向上，再变得佝偻。
镜头推移，幼时的男孩仍旧趴在阳台栏杆边，视线渐渐放远，越过街心花园，越过楼房与楼房的交错，越过铺满璀璨星河的夜空，直抵远方。像一只鸟一样，渴望着毕生的飞翔。
PS：故事灵感来源于游戏《A Bird Story》：有兴趣小伙伴可以移步steam下载：A Bird Story