10月初故事疗愈师中阶工作坊上，冉冉老师让大家用三分钟讲述一段关于“寻找自我”或者“迷失自我”的过往故事。
我闭上眼睛，在记忆中快速搜索。第一个跳入脑海的是发生在初三时的一件事，然后接二连三的又冒出来好多画面。在这些回忆中，我终于知道了我的自卑来自于哪里，我为什么不敢表达真实的感受。
01 不愿回忆的初三
初三时，我得了严重的鼻窦炎，后来发展成更严重的额窦炎。那会每天上课对我来说就是一种折磨。整天处于一种鼻子不通气，脑子不清醒的状态。明明感到有鼻涕却又擤不出来，好不容易擤出来浓鼻涕，还没舒畅一分钟，又不通气了。如果遇到阴天低气压，症状更严重。那段时间，我的整个眉骨和头颅前部压力增大，疼到无法集中注意力去听课，每天如坐针毡、焦躁不安。现在想来我能考上重点高中也是奇迹了。
这个情况我跟老妈和老爸说过好多次，说我有多痛苦多难受，有多不想上学。我妄图博得他们的同情，最好是把我抱在怀里，捧着我的脸，再心疼地看着我，理解我有多不容易。然而，事实是，每次跟他们讲，他们总是轻描淡写地说，再坚持坚持，现在也没什么好办法，等你长大了抵抗力强了自然就好了。那种无助、倾诉无门的凉从头至尾灌下来。
“长大了就好了”，这句安慰的话好无力。N多年以后的事我指望不上，而当下的我需要每一天每一分钟的熬才能挺过去。印象中，我从上课就开始盼着下课。我不是用手使劲撑着头，就是头耷拉在课桌上，默默在心里喊着“好难受啊，谁能救救我啊”。
同时，自卑也伴随着我整个青少年时期。当别的女生都可以美美的出现时，我一天到晚拖着两筒鼻涕。每次上课擤一大堆纸巾，还不敢发出太大声音，担心老师和同学投来讶异和厌恶的眼光。除了觉得自己倒霉得了这么个“不是病”的病之外，还觉得自己又胖又丑，身材也不好，体育也不好，学业也不出色。心气高的我，在班里找不到自己的位置。
说来也怪，初二之前我的身材都挺匀称的，过了一个暑假，不知是发育时荷尔蒙错乱了还是怎么了，体重一下子飙升了二三十斤，变成了一个判若两人、呆若木鸡的胖子。从那时起，就感觉妈妈看我的眼神里多了一份挑剔和嫌弃。
整个初三岁月，我无助、难受、自卑到了极点，背景基调是灰色的、压抑的、紧缩的、漫长的、无望的，痛苦的、无处宣泄的。期间还经历了一些怪病，比如耳朵上长黄水疮，脓水流到哪，就溃烂到哪，当一边耳朵用纱布包扎起来后，男生给我起了个外号叫“一只耳”；夏天身上不知怎么起了成片成片奇痒难忍的玫瑰糠疹。现在回想起来，我大约知道原因可能是内在过于压抑后免疫系统出了状况，导致身体变得脆弱、敏感。
很多人说青春无敌，想重返十六岁。对我来说，那段痛苦时光我宁愿选择忘记。
写到这里，泪忍不住流下来，仿佛看到了那个自卑的其貌不扬的初三女生，她躲在角落默默流泪，我，心疼那时的自己。
02 压抑究竟来自哪里
初三，身体出现的各种状况，一定是前面累积了很多压抑的能量后的一个集体释放。
在我一次次回顾自己的成长史后，得出了一个结论——压抑我生命活力的是“我不敢表达真实的感受，我把真实的自己藏了起来，我不敢做自己，我不能做自己”。
幼儿园大班时我们举家搬迁至山东，陌生的环境陌生的老师和小朋友，让我觉得有些无所适从。入学不久，妈妈给我剪了一个特别难看的发型，剪完我就哭了。第二天刚到幼儿园，老师和小朋友都嘲笑我说，谁给你剪的，怎么这个样子。回家我委屈的投诉，妈妈根本没在意，她说挺好的呀，他们不懂，等长长了就更漂亮了。我就顶着这一头难看至极的发型照了平生第一张集体合照。每次看到那张照片，那种丢脸的感觉好像又回来了。
小学一年级，妈妈非要给我扎一个高吊马尾，我不喜欢，跟妈妈发生了很大的争执，最后拗不过妈妈，一路哭着去上学。
小学二年级，我带上了眼镜，其实是一个眼睛100度，一个眼睛是平镜没度数。因为这事，妈妈几次三番的数落我没好好保护眼睛。有一次，在家门口开门，门拉到一半怎么也打不开。在我身后的妈妈一把夺过门，发现门下咯了一颗小石子。然后妈妈气急败坏的责备我：你眼睛瞎了，下面有石子都看不见。那种语气，让我心里无比受伤，突然感到：我一钱不值，又蠢又瞎。
小学三年级，我带着妹妹和一帮小朋友在外面玩。妹妹绕着一棵树转圈跑，由于离心力嗖的摔了出去，掉在了树旁边的沟里。回到家，妈妈看着妹妹流血的地方，狠狠的掐了我一下，埋怨我没有照看好妹妹。小小的我心中的委屈比掐那一下疼多了。为什么我是姐姐，我根本不想当姐姐，姐姐就意味着要承担本不该承担的责任，我还是一个小孩子，妹妹摔跤我也不愿意看到，可这跟我有什么关系，为什么要埋怨我，这不公平！
小学四年级，妈妈开完家长会，回到家跟我说：孙老师说了，你不聪明，智商中上等，所以要努力。简单的一句话，对我来说犹如晴天霹雳。被老师这样下定义，或者说被妈妈这样解读，感觉这辈子无论我怎么努力都比不上那些聪明人，只能通过哼哧哼哧的苦干来获得成绩。
也是从那时起，我给自己贴上了“不聪明”的标签，内在升起深深的自卑。有时被人表扬说我聪明时，我都赶快悄悄地收起羽翼，藏起锋芒，深怕被人看穿自己其实是个笨蛋。“你不聪明”这个声音就像绑在身上的一条绳索，绑住了我想飞的更高的翅膀。
虽然我知道自己“不聪明”，但我有一颗不甘的心，我内在的声音隐约在呐喊：我不笨啊，我在很多方面其实挺聪明的。于是，我变得总想证明自己，证明自己不笨。现在想来，真的很幼稚甚至可笑。我会在考试的最后几日才努力看书、背题，然后考一个好成绩，以此来证明：看吧，我可以花很少时间做到别人做不到的事。我会做一些女生不太做的爱好，比如集邮、打游戏，经常逛邮市，游戏打到男生都佩服，以此来证明自己很特别。这种肤浅的做法，消耗了能量，浪费了才华，也蹉跎了很多岁月。
唉，如果真有如果，我真的希望妈妈不要那么诚实，把那些标签还给老师，然后告诉我，老师说你很棒，你很特别，你看你的音乐、美术天赋很好，学的比别人又快又好，这辈子你一定是带着自己的天赋使命来的，我们一起帮助你找到它，并努力行出它，你是独一无二、无可替代的。
我想这也是每一个孩子最希望听到的最有力量的话语。这种鼓励和笃定，会点燃一个人内在的小宇宙，爆发出源源不断的创造力。因为每一个能到世上来的灵魂都有一颗向好而生的心，都不会白白来世上走一遭，都想走在各自天赋使命的路上，为这个世界留下些什么。
然而妈妈在无意识中，用语言塑造了一个自卑的小孩，这个小孩虽然不是绝顶聪明，但也仍可以轻盈起舞，虽然在语数外上没有什么天赋，但她很可能非常善于与人联结，也很有艺术审美天赋。
03 地铁站作品的启示
有一天我路过某一个地铁站，注意到一个残障儿童艺术教育机构展出的小学员们的绘画作品。我仔细浏览、欣赏着孩子们的作品，以及下方的一幅幅个人照片和介绍，看着看着泪水夺眶而出。其中有一副作品下介绍到：这是一位自闭症儿童，两岁多时家人一直以为他是个哑巴，三岁时突然跟着电视说了句广告语，家人才知道他会讲话。
很简短的一段介绍，让我的眼泪止不住的流。我在想自己是怎么了，为什么会这样感动，它究竟触动到了我的什么记忆和情绪，让我心揪一样的疼。
我一边走，一边想，真正与我关联的到底是什么。
突然间我梳理明白了，那个被压抑了的自己，那个渴望心底真实的声音被听见的自己，那个有一腔创造力如鲠在喉的自己，那个在童年、青少年渴望冲破某种束缚好好绽放出的自己，在那一刻与一个自闭症儿童的灵魂相遇了。在没有能力说出心中想法、感受和渴望的年纪里，那些大人看上去微不足道的感受和情绪，全都化作一股无形的能量被压回了身体。
尽管头脑再强大告诉你应该如何如何，可身体和心灵做不到真实的表达。因为害怕表达出来被忽视、被否定、被责骂。这种二次伤害带来的痛比原来的痛更痛。所以，选择隐藏自己的真实情感，所以，越活越拧巴，越活越不像自己。
终于有一天，这些故事可以被我翻出来晒太阳。我才发现之所以我会这样或那样，是因为我迷失在了过去的某段故事中。现在我把它找回来，自己抱着自己的内在小孩，告诉她，我看见她了，那个原本有勇气、有力量的小女孩一直都在。我要牵着她的手，把她带出那个故事漩涡，重新用自己的爱去养育她，她是可以的。
