引子
不管你相不相信，每个程序的日志都记录了一个完整的故事，一个由代码和数据相互交谈而产生的故事。就像你们人类的故事一样，这里面既有日常琐事，又有奇事趣闻，自然也少不了各种喜怒哀乐。只要你仔细聆听，就一定能够听懂。
请注意，当我在说这些话的时候，我并不是在打一个比喻，而是在描述确凿的事实，就像太阳的东升西落那样不容置疑。每个日志中记录的故事，在那个世界都曾经真切的发生过。如果你还是不相信，请阅读下面这个故事，它是我的一段亲身经历。这个故事就记录在一个程序日志里，而这个日志文件至今还躺在主人的笔记本电脑中的某个位置，随时供人查阅。
哦，对了，你还不知道我是谁？其实跟故事本身比起来，这并不那么重要。我只是数字空间(Cyberspace)里一个普通的字节(Byte)。我可以随身携带8个比特(Bit)的信息，请叫我0x30。
相遇，启程
按照你们人类的说法，我是个男生。为了叙述方便，姑且按照这样的方式来定义吧——奇数值的字节是女生，偶数值的字节是男生。这样说的话，现在紧挨着我坐一起的这两位，0x35和0x32，一位是女生，而另一位就是男生喽。同样是为了叙述方便，下面我给他们各起一个人类的名字，0x35叫小丽，0x32叫小明。而我呢，如果你们愿意，可以叫我小白。
在我们三个碰到一起之前，我们已经在数据库里睡了几个世纪之久（当然是按照数字空间的时间单位）。多半是因为受到某个网络请求的触发，我们被加载到了内存里。此刻，我们位于一个很庞大的对象实例的内部。我粗略估算了一下，同我们一起被加载进来的，大概还有几千个字节，他们大部分都存储在这个对象内部的一个List中。
等了一会，负责执行CPU指令的进程老大跑过来告诉我们，“大家注意，你们马上就要被发送到一条TCP长连接上去，对方正在等待你们所携带的信息。由于这是一个串行的通道，所以，你们所在的整个对象首先要被序列化(Serialization)。”
我正在困惑之际，没想到小丽率先替我问出了心中的疑问：
“序列化？那是什么意思啊？”
她说话的声音很好听，就像某个电台的女主播。我不禁有些恍惚。
“序列化就是按字节先后排成一队，就好像回龙观西大街上的汽车要经过北郊农场桥，所有车最后都必须并到一个车道上去。”进程老大耐心地向我们解释道。
然后，我们按照一种被称为protobuf的数据格式完成了序列化。据说，这种数据格式是由一个「不存在」的国际化大公司设计出来的。不管那么多了，现在重要的是，我们原来在同一个对象实例内部的所有字节被排成了长长的一队，而且我发现，队伍中还插入了一些额外的字节。最后队伍的总长度达到了3400个字节。
在序列化之后的队伍中，小丽，小明，和我，我们三个仍然挨在一起。我排在第1461个字节位置，而他们俩都在我前面。也就是说，小丽排在第1459个字节位置，小明排在第1460个字节位置。
算法小哥告诫我们，队伍一旦排好，顺序就绝对不能再变了，而且所有字节一个都不能少。否则，到了接收端，我们将无法被反序列化(Deserialization)。这当然也包括新插入的那些字节，比如站在队头的那几个，他们携带着整个队伍的长度信息，至关重要。
“伙计们，现在你们已经组成一个完整的消息(Message)了。一路顺风！”说完，进程老大就将我们由字节组成的整个消息队伍扔到了协议栈的buffer之中。
协议栈的buffer就像一间很大的候车大厅，我们并排坐在里面，小心地保持着原来的次序。
负责维护协议栈的内核程序告诉我们，TCP通道上正在进行流量控制(Flow Control)，原因是TCP另一端的接收窗口目前不允许我们发送。所以，需要我们耐心等待。
为了打发无聊的时间，我就跟前面的小丽和小明他们攀谈了起来。聊了一阵子，小明突然提议说：“反正也闲得无聊，要不我们一起玩个游戏？”
“好啊好啊，真心话大冒险怎么样？”我赶紧附和，并用眼角的余光扫了一下小丽。
小丽迟疑了一下，“这个有点太刺激了，要不我们还是来个文艺点的吧。每个人讲一个故事如何？看谁讲的故事精彩！”
对于女人的建议，我和小明自然都欣然采纳，“那就这样，按顺序来，女士优先吧。”
小明又补充道：“毕竟我们都生活在数字空间，而且，你们知道吗——我们的听众基本上都是程序员。所以我建议，故事最好要跟程序员或编程有关。”
小丽听完白了他一眼，不置可否。
接下来，小丽用她凄婉的语调讲述了一个令我们所有人都感动不已的故事。
我在死神前转身，只因你一生的坚守
窗外是淅淅沥沥的小雨，而她的心情也跌落到了谷底。她想象着那些冰冷的雨滴，滴答滴答，落在肌肤上，浸透她的全身。
古灵儿躺在床上，睁着大眼睛瞪着天花板。她从药瓶中又倒出了一粒药片，动作娴熟地一口吞进了肚子里。已经是第十粒安定片了，却了无睡意。她现在有点怀疑网上的说法，安眠药吃到100片真的能致人死命吗？
她现在还有最后一件事要做，这也是她最后的一点希望了。她把已经关机了好几天的手机重新拿出来，开机，然后把卸载掉的各种社交软件也重新安装了回来。
除了那些讨债的人，没有任何人联系她。她的爱人没有任何消息，没有短信，没有留言，没有未接电话。
那些上门讨债的人曾经告诉过她，她的老公携款潜逃了，带走了他们的血汗钱。直到现在，古灵儿也都不相信，那个深爱她的男人会抛下她不管。但事实似乎无可争辩，她老公的朋友圈最后一次更新还是在两个月前，也就是他突然消失不见的前几天。
最近这些日子，是她人生中最痛苦的一段经历。为了躲避那些上门讨债的人，她搬了好几次住处，卸掉了所有的社交软件，甚至很多时候不得不把手机关掉，但手机号却一直坚持没换，因为她怕老公联系不到她。至今她仍然心存幻想，幻想着突然收到他的消息，然后他会向她解释所有这一切。
其实她对最近发生的事情一直都很迷惑。他老公的公司经营得一直还算顺利，甚至在他消失的前不久，他还踌躇满志地告诉她公司马上就要进入下一轮融资了。直到两个月前，一群人突然闯进她们的家里，宣称她老公的公司产生了上亿的坏账，并要求她替丈夫还债。而她竟然也真的联系不到他了。
现在她知道了，幻想终归是幻想，她的心重新变得冰冷。她又拿出药瓶，吞下一粒。此刻，她头脑中只剩下一个念头，就这么吃下去，直到永远睡去。
突然，「叮」的一声，手机收到了一条推送。她一把抓过手机，竟然是来自她已经很久不玩的一款App——名字叫「微爱」的情侣软件。那是很久很久之前，她和她的前男友，也是她的初恋，一起在「微爱」上开通的私有空间。本是小孩子的把戏，两个人每天坚持浇灌一棵虚拟的爱情树。早在两年前他们分手之后，她就不再玩了。没想到，那个像傻瓜一样的他却还在坚持。手机推送告诉她，对方已经连续浇水超过2000天了，他们的爱情树又升到了一个新的等级。
思绪如快速生长的草木一般，触及到了一段尘封的记忆。
两年前，那也是一个雨天，五月的一个雨天。天气本应是温暖宜人的，但那天却格外阴冷。就像今天一样。
“我们还是分手吧。”有多少次想说，却始终无法开口。终于，古灵儿还是把那个句子吐了出来。
苏秦表情木然地站在那里，原本就黯淡无光的眼睛彻底蒙上了一层灰纱。
不再有悲伤和争吵。该吵的，该闹的，该哭泣的，都已经过去了。在一起三年多了，两个人之间细小的战役也断断续续地持续了三年。
该走的终会走。
这并不能怪古灵儿。整日面对这样一个吊儿郎当的男人，哪个女人又会有安全感呢？说起来有点讽刺，苏秦，跟古代那个「头悬梁，锥刺股」的苏秦是同一个名字，可怎么就没有一点相像呢？那时，他毕业后干程序员这一行也好几年了，不仅没获得任何升职机会，甚至工资都没涨过太多。他这性格从上大学那会就一直这样，平日里嘻嘻哈哈，东游西逛，从来不会认认真真地钻研点东西，还经常花大把的时间打游戏。干程序员这一行的，本应是个高薪行业，他周围的很多同学早就买房买车了。
而古灵儿的家里人一直对她的婚事催个不停。稍微有点理智的女人，都会像她这样选择的。跟苏秦相比，她后来的丈夫不管哪一点，都要强上一万倍。没想到......
同样没想到的是，在这样晦暗的时刻，他又以另外的一种方式出现在她的面前。她突然想起了他过去所有的好，想起了他骑着自行车带着她游遍了北京城的每一个角落，想起了那一天，当她最后转身离开的时候，苏秦向着她在雨中的背影大声地喊：“灵儿，我会等你回来的！”
古灵儿从床上爬起来，走到穿衣镜前。她缓缓地脱去身上的睡衣，扔在一边，镜中出现了她憔悴的面容、赤裸而日渐瘦弱的身体。一股巨大的悲伤感向她袭来，如汹涌的波涛一般。她再也控制不住自己，两行热泪夺眶而出。
她蹲在卧室的地上哭了半个小时。最后，她拿起手机，从通讯簿中找到了苏秦的号码。
遥远的路途
“讲完了？”
面对我和小明的问题，小丽点了点头。
“你这故事跟程序员一点关系也没有啊！”小明提醒她。
“怎么没有？那个前男友就是个程序员呢！”小丽反驳说。
“但故事情节跟程序员没关系啊......”小明大概是感觉有点说不清楚，换了个问法，“那他会写复杂的程序吗？他是个技术高手吗？”
“不是。这根本不重要！”小丽一脸不耐烦地回答。
“你这故事是真的吗？”我问小丽。
“当然了！我就曾参与过那次关键的推送，我是那条推送消息里的一个字节。”小丽回答问题的同时，也说出了自己的来历。
“后来他们怎么样了呢？”我继续追问。
“她和苏秦吗？当然是幸福地在一起了啊。”
“那古灵儿的老公欠的的那些债务呢？最后怎么解决的呢？”
小丽对这个问题似乎也不太感兴趣，“我也不清楚了。估计苏秦会帮她打官司吧。她应该没有义务承担这笔债务吧。”
正在这时，协议栈的内核程序突然又跑过来，向我们喊道，“快点准备！马上要出发了！对方的TCP接收窗口已经打开。”说着，他打量了一下所有这3400个字节，补充道，“现在buffer里字节太多，对方的接收窗口一下子装不下。这样吧，前面2000个字节先走！”
紧接着，协议栈各个协议层的子程序又在我们这2000个字节的最前面加上了20个字节的TCP头，然后又在前面增加了20个字节的IP头，最后，又在这2040个字节的前面和后面都增加了链路层的帧头和帧尾。
我们从内网上行路由器的一个出口出来，进入了一条光纤通道。路由器上的路由程序告诉我们，下一站是广州的一个节点。
“我们这一站要走3000多公里啊！”
“可不是嘛！”
我们三个又开始闲聊起来。
小丽感到很困惑，“我们的出发地点和目的地好像都在北京，为什么要先到广州走一圈呢？”
“这可能是一种路由策略。我猜可能是网络运营商在南方的线路资源比较便宜，才会给出这样的路由。也可能是一种配置错误。”我根据我仅有的一点网络知识，向小丽解释。
“对我们会有什么影响吗？”小丽不无担心的问。
“我们中间会经过更多的路由节点，延迟会高一些。如果跳转节点过多，而我们的IP包头的TTL (Time To Live)又被耗尽的话，我们可能被整体丢弃掉。”我突然意识到把问题说得太严重了，赶紧又补充了一句，“不过这种丢弃的情况很少见啦。”
虽然嘴上这样说，但我心里却产生了一股不祥的预感。可能是害怕的原因，小丽也有些脸色发白。
小明忍不住插嘴道，“你说你们俩，说这些没用的干嘛呢？我们又控制不了。这不是自己吓自己吗？”
“是啊是啊。”我随声附和，“反正这一趟路途遥远，我们有的是时间，那我们继续之前讲故事的游戏好了。第二个谁讲呢？”
“我讲我讲！”小明抢着说，“我这次要讲一个真正的跟程序员有关的故事。主人公可是个顶级的技术高手！”
黑客与女孩
我要讲的这个故事啊，可跟我的亲身经历有关。故事的主人公，是一名身怀绝技的网络黑客。他的黑客技术登峰造极，只要动动手指就能让几千个节点的网络瘫痪！他的程序能够穿透各种防火墙，到达别人根本无法到达的地方。
小明神秘的语气吸引了我们。我和小丽聚精会神地听着。
黑客就像网络世界的一个侠盗，他游历世界，劫富济贫，专门收拾那些为富不仁的有钱人。
有一天，黑客在海边度假的时候，碰到了一个女孩。他深深地爱上了她。
哦，对了，我开头忘了介绍，我们的这位黑客主人公虽然技术高超，但表达能力欠缺，而且有严重的社交恐惧症。他好几年都独来独往，从不与外人接触，整日都泡在网络上。他大概没有勇气向女孩当面表达他的爱意。所以，他开始用自己的方式去接触她。
他入侵了女孩的家庭网络，潜伏在她的个人电脑里面，注视着她的一举一动。令他灰心丧气的是，女孩的生活中原来有另外一个男人，那可能是她的男朋友或者丈夫。黑客感觉到自尊心受到了伤害，他顺藤摸瓜，很快黑进了那个男人所在公司的网络。
随后的发现令他大吃一惊。那是一个做互联网金融业务的公司，那个男人是公司的老板。黑客发现公司的账目存在严重的问题，公司非法集资，账目混乱，仿佛在故意掩盖着一个阴谋。他想亲口去告诉那个女孩，但好几次他又退却了。女孩怎么可能会相信他呢？
现在，对于我们的黑客来说，这已经不是一个私人恩怨的问题了，这涉及到很多人的财产安全。这是一个社会正义的问题！于是，黑客利用那家公司服务器的一个「SQL注入」的漏洞，让公司服务器集体瘫痪，再也无法启动，同时又将隐藏的公司账目提取了出来，并公开发布在了网上。
分手
“知道吗？我，就是这名黑客的工具程序中携带的某个字节。我还亲自参与了那次的入侵行动！”
对于他的身世来历，小明说起来一脸的自豪。
“那最后黑客跟那个女孩在一起了吗？”小丽问。
“可能在一起了吧。不过这根本不重要！”这次轮到小明不耐烦了。
现在，我们已经经过了许多中途的路由器节点。在每一个节点上，路由程序都会根据20个字节的IP头中的目的地址去查阅路由表，决定下一跳把我们发送到哪里。眼看着离目的地越来越接近了。
这时，我们来到了一个新的路由节点。路由程序告诉我们一个不好的消息，前面的路线要经过一个以太局域网，这个局域网的MTU (Maximum Transmission Unit，最大传输单元) 是1500字节。所以，我们这2000个字节要被分成两部分分别发送。路由程序解释说，在IP协议里，这叫分片(Fragmentation)，并详细解释了分片的过程。
具体的分片过程稍微有点复杂。首先，分片是IP层的策略，因此它不识别TCP层的封装。也就是说，20个字节的TCP头加上原来2000个字节的数据，这总共2020个字节，在IP层协议执行分片的时候都当做数据。前面的1480个字节分到第一个数据片，他们这一队前面加上20个字节的IP头，成为1500个字节的新IP包，恰好可以通过MTU的限制。而从第1481个字节开始，后面的540个字节，将分到第二个数据片。这个数据片同样在前面加上20个字节的IP头，成为一个560字节长度的IP包。
我突然意识到，第1481个字节位置，由于里面多算了20个字节的TCP头，所以在原来的数据中实际上是第1461个字节。而我不就正好排在第1461个字节位置吗？这就是说，我将被分到第二个数据片，而小明和小丽在第一个数据片！
真是糟糕透了。
当我把这个分片的结果告诉他们的时候，我确信我看到了小丽眼中现出担忧的神色。
“那我们还会再见面吗？”小丽问。
“当然会了。两个数据片分头到达目的主机之后，还会在协议栈里重组(Reassembly)的。”我故作轻松地解释，但心中不安的感觉却越来越强。
“真可惜！我们还没听到你讲的故事呢。”小明开玩笑地说。
“等重组之后，我马上讲给你们。”
我刚说完，分片操作就已经完成。载着小明和小丽的数据片「嗖」地一声被发射出去。而我仍站在原来的buffer中，向他们挥手告别。
防火墙
我在第二个数据片中，紧跟在20个字节的IP头后面，排在数据的第1个位置。一路上，我陷入了沉思。
我们又经过了几个路由节点，慢慢地靠近了目的主机。
“停！”突然有人大喊一声。原来是目的主机上的防火墙程序，他要求我们停下来接受检查。
“不对啊，你们这个数据包的目的端口没有在白名单内！”最后，防火墙程序下了结论。
“什么！”几乎数据片内的所有字节都喊了起来。
防火墙程序无奈地摊开双手，“真是抱歉。但规则就是规则。你们只能被丢弃掉！”
我所在的数据片内一片骚乱。
“等一下！”排在第1个数据位置的我大喊一声。此刻我突然冷静了下来，看来面前是个工作在四层的防火墙程序。我似乎明白怎么回事了，“请听我说！并不是目的端口不对，而是根本没有目的端口。我们是IP分片之后的第二个数据片，只有IP头，没有TCP头。你要看的目的端口号应该在TCP头内部，但我们这里根本没有。”
防火墙程序狐疑地看了我一眼，“那你说怎么办？”
“如果我没猜错的话，我们的第一个数据片在之前已经通过了你这里。你可以去查查记录，看有没有一个已经通过的数据包，具有跟我们完全相同的一个Identification字段（注：是IP头用于分片和重组的一个字段）。如果有的话，我们就应该也能通过。”
“好，你们等着，我去查一下。”
时间仿佛过了一个世纪之久。看来这个防火墙在处理分片情况下的过滤算法效率并不高。
我心中那种不安的感觉似乎又逐渐升腾起来。没错，如果幸运的话，小明和小丽他们应该已经通过了这里，但如果我们却是先他们一步到达的话......后果真是不堪设想！
还好，防火墙程序最后终于重新返回，对我们点了点头，“你们可以通过了。”
重逢
我们在目的主机的IP层成功完成了重组 (Reassembly)，重新变成了2020个字节的队伍（包括20字节的TCP头）。
我又重新和小丽、小明他们挨在了一起。一切仿佛一如从前，但又变得有点不同。
小丽和小明现在手拉着手，亲密地偎依在一起。他们见到我，微笑着同我打招呼：“你怎么这么慢啊！终于又见到你了！”
我胸中涌起了一股类似嫉妒的情绪。
突然间，我完全明白了，从头至尾。
“我现在就给你们讲第三个故事。”我顿了一顿，“很凑巧，故事的男主人公也叫苏秦，而女主人公也叫古灵儿。”
他们吃惊地瞪大了眼睛。
第三个故事
苏秦是计算机系毕业的，毕业后做了程序员的工作。但是，他知道自己并不擅长做这份工作，所以一直没有信心。
他和古灵儿在毕业之前就开始恋爱了，那是一份纯粹的爱情。然而，毕业之后他慢慢地发现，随着生活而来的物质压力却越来越大，让他喘不过气来。他小心翼翼地维系着这份感情，但终于她还是离他而去了。
苏秦从此暗下决心，他发誓一定要把失去的再重新找回来。他从此奋发图强，真可以说是「头悬梁，锥刺股」了。他用了差不多两年的时间，阅读了大量的技术书籍，在工作中也竭尽全力，终于成长成了一名真正的技术高手。升职，加薪，一切似乎都唾手可及。但是，这时候古灵儿早已步入了别人的婚姻殿堂。原来一切都已不可挽回。
苏秦白天上班，晚上则摇身一变，成为一名网络黑客。他对古灵儿仍然没有死心。他入侵了她的家庭网络，又入侵了她老公的公司网络。她老公确实是个有钱人，但却在用人上目光短浅。可能是为了压低成本，他们公司几乎只招一些工资低的程序员，结果做出来的产品漏洞百出。苏秦根据这些漏洞泄露出来的数据，发现了公司的账目问题。
他也说不清自己究竟是出于何种动机，也没仔细想过这样做的后果，总之他出手了。他选了一个好日子，对古灵儿他老公的公司网络发动了致命的一击。
结果公司倒闭了，老板做贼心虚，竟然自己跑路了。那个男人果然是个靠不住的人。苏秦没想到这件事给古灵儿带来了无尽的麻烦，但她把社交软件都删掉了，而且搬了住处，他一时竟也找不到她。
直到有一天，他接到了古灵儿的来电。
整个故事的结尾
“所以说，你们俩讲的，其实只是一个故事的两个部分！”我大声地向小丽和小明宣布道。
这时，协议栈的内核程序刚刚剥掉了TCP头，我们又重新变成了2000个字节的数据。紧接着，一个中断产生，我们被从内核态抛到了应用层，等待应用层程序的进一步处理。
他们两个吃惊地说不出话来。看到他们的样子，我内心竟浮起一丝复仇的快感。我脸一红，赶紧压制住了这种情绪。
“你——说的都是真的？”小明惊得说话都有些结巴了。
我慢条斯理的开始分析，“知道为什么我们三个会碰到一起吗？这并不是凑巧。因为我们三个都和苏秦有关！”
“那你呢？你和苏秦又是什么关系呢？”
“我属于苏秦调试程序的时候使用的一份测试数据。”我指了指由所有这2000个字节组成的字节队列，补充道，“准确地说，我们都属于这份测试数据。他应该正在测试大数据包的情况下究竟会发生什么。”
此时，应用层的程序发现了我们的到达，正准备调用protobuf的反解子例程执行反序列化操作。
“什么？你是说我们几个之所以在这儿，只是在进行一次调试？”小明和小丽表示都不太相信。
“没错。而且我们马上就会知道结果了。”我观察了下周围的执行环境，更加确信了我推测的正确。
他们俩面面相觑。
没错！就是现在了！我大声地冲他们喊道：“知道着这意味着什么吗？”
“什么？”
“这意味着正在调试的程序还不太稳定！”
一瞬间，进程抛出的异常有如原子弹爆炸。刺眼的白光照亮了支离破碎的整个内存空间。所有的东西在一点点消失，操作系统开始回收异常发生后的现场。
“到底发生了什么？”就在我们大家被彻底地从内存中抹掉之前，小明竭嘶底里地大喊。
“这个接收程序忘了进行「粘包」处理！”我想起了我们出发时由3400个字节组成的完整消息，直到现在，后面仍有1400个字节没有到达。
在一片白光之中，世界重新归于一片寂静。
我们虽然已不再存在于这片内存之中，但程序的日志早已把这发生的一切都记录了下来。此刻，日志文件正静静地躺在世界的某个角落，等待着喜欢听故事的你来随时查阅。
（完）
最后的彩蛋
应该很多同学已经猜到了，故事中这三个字节的取值并不是随意选的。它们要表达的意思你看出来了吗？
另外，对做技术开发工作的同学来说，文中出现的技术描述细节中，最有实用价值的其实是应用层的「粘包」处理问题。文中解释了它出现的原因，你看懂了吗？
其它精选文章：
- 捍卫技术的尊严
- 技术攻关：从零到精通
- 那些让人睡不着觉的bug
- 蓄力十年，做一个成就
- 知识的三个层次
- 程序员的宇宙时间线
- 技术的正宗与野路子
- 基于 Redis 的分布式锁到底安全吗？