上周,49岁的闫妮凭借《少年派》,捧得白玉兰视后。
成为史上第五位集齐飞天、金鹰、白玉兰三项大奖的满贯视后。
同期被提名的还有秦海璐、孙俪、马伊琍、海清,皆为喜闻乐见的国民演员。
令人尊敬的对手,有口皆碑的作品,这注定是一场强者的角逐。
最终闫妮赢了,这一次她实至名归。
15岁那年,闫妮举家搬到西安电影制片厂。
那时的她,一脸未褪去的婴儿肥,稚嫩土气,却爱听崔健,和制片厂的文艺青年们格外能玩。
“人家穿得洋气,说话也洋气,在一起玩是挺高兴的。”
这一天,青年导演张艺谋还在拍《古今大战秦俑情》,少女闫妮端着碗从家里跑出来,一边扒拉面条,一边瞪着杏眼看。
心里升腾起一个古怪的想法,“以后我也搞文艺。”
她把这个想法告诉了好友苏爽,俩人一拍即合。
“闫妮不怯场,胆子大,什么都敢说什么都敢做,这是同龄人身上没有的优势。”
高二时,北影来招人,闫妮战战兢兢报了名。
回去特意捋了一遍说不利索的普通话,苏爽还给她借了一套演出服。
凭着胆大,过关闯将到第三试,最终被刷了下来。
苏爽比她还不死心,毕业时,央求全班同学,每人给闫妮写一句:“你将来会成为一名好演员。”
梦想夭折的闫妮只得另谋出路,考了陕西财经学院企业管理专业。
这一年秋天,她的老乡张嘉译坐上了北上的火车,前往北影报到。
闫妮不甘碌碌此生,趁着兰州军区下属话剧团来招生,她再赴考场。
这回她考上了解放军艺术学院兰州军区的代培生,终于可以离开西安了。
一路向西,地貌荒芜,她的心里却草长莺飞,徒增出燕舞莺歌。
那是一段足以写成歌的日子。
在兰州这座小城,每天吃碗牛肉面,和战友去黄河边上溜达一圈,还能赶下午话剧团的免费演出。
少年不知愁滋味,尽管无所事事,闫妮丝毫没有成就事业的紧迫感。
那个年代,在兰州,大家都无戏可拍。
1994年毕业后,闫妮考入空政话剧团,终于来到北京。
比起16岁的懵懂无知,多了一份成熟和焦灼,在团里演的第一部话剧自然是龙套角色。
角色一上台,哀嚎一声,就牺牲在地,连正脸都没有完全露给观众。
闫妮完成得很好,她敢摔,牺牲时,直愣愣扑在地上,胳膊和腿硬是疼了好几天。
可这里唯独不缺努力,比她美貌的年轻演员如云,个个基本功扎实,谁也不输谁。
在空政的十年间,她成了团里的铁杆龙套。
如果有喜欢的角色,她也敢毛遂自荐,但往往事与愿违。
听闻团里要拍《公鸡打鸣母鸡下蛋》》,闫妮自告奋勇去找团长。
只收到一句话,“女一号定了。”
“定了我也想演,我就表达一下我内心的愿望。”
后来,其他战友也推荐闫妮,团里这才重视起来,闫妮第一次站到了舞台中央,当上了主角。
这部戏也获得了金鸡百花奖提名,就连团里老一辈都对她竖大拇指。
“你演得真好。”
闫妮身上有西北女孩的爽利,北京话形容是“飒”。
人人都跟她玩得来,好人缘起码让郁郁不得志的闫妮走得满怀希望。
牛莉知道她窘迫,去哪拍戏都会叫上她,万一有合适的机会呢。
郭达、蔡明的小品正火,闫妮也会当个绿叶陪衬,还跟着郭达走穴。
无论到哪,她都揣着BB机严阵以待,精神上的弦崩得很紧。
还因为身边往来的都是当时演艺圈红人,朋友也调侃叫她“闫大腕儿”。
但正处在女演员的黄金时代,却只能苦等,她的焦灼与日俱增。
有一回,穿着军装去空政开会,路上和出租车司机闲聊。
在得知闫妮是演员后,师傅热络地追问都演过什么,闫妮一连说了好几个,师傅直摇头。
车里的气氛异样尴尬,她第一次对自己的演员身份产生质疑。
“那刻我特别感慨,在演员这条路上,艺术道路结束时,我一定要有一部代表作,说出来就要让人家知道我是谁。”
2004年,导演尚敬筹拍《健康快车》,原定女主角姚晨,可她正和喻恩泰在《都市男女》里打得热火朝天,档期错不开。
尚敬一心想找个标致美女出演,架不住周小斌、洪剑涛和高亚麟整天吹耳旁风:“不是闫妮在这儿吗?”
他和闫妮的一面之缘,还是十年前,闫妮初进空政团时。
不多久,他在空政食堂碰见闫妮,主动过去闲聊,几句话后,他为《健康快车》选定了新女主。
多年后,闫妮说:“尚敬肯定是我的贵人,我当时名不见经传,拍戏还是要用有名的演员,他却肯在大戏用我。”
尚敬是个念旧的人,所以在决定好《武林外传》的剧本时,他又叫来了闫妮、姚晨和喻恩泰,凑出了同福客栈一半人口。
闫妮拿到剧本时,还一头雾水,只是因为想演主角,才答应的。
“每天按部就班拍戏、吃饭、收工。”
她说的轻描淡写,但从沙溢的角度来看,她着实全剧组最投入的人。
“拍了8个月,到后面大家都疲了,只有闫妮,每天一直在揣摩着台词,不停地练习,不停地叨唠着。就像小火苗,从来没有熄过,一直在保持着炙热的那种状态。”
工作时用力搞笑的闫妮,生活上却在经历一次“大浩劫”。
这一年,她和前夫终结了多年的婚姻,带着7岁的孩子过上了单亲妈妈的生活。
这和佟湘玉的人生经历如出一辙,丈夫早逝,守着一间人来人往的客栈抚养小姑子。
有时候演着演着,联想到自己便会崩溃。
休息时,偷跑到片场的楼梯后面抹眼泪,情绪发泄好,再回去接着“演”。
“这仿佛就是我的人生,什么叫痛并快乐着?在你最痛苦时,老天爷让你去演喜剧,你还要去演。”
生活也给她上了一课,“喜剧的东西,一定是身上有些沉重的东西在里面。”
出道之处,闫妮便不是外形出众的演员。
就连她自己也深感这一点,“我长久以来对自己的形象都不是很自信。”
但《武林外传》里的佟湘玉,为她打开了一条别样的戏路,“风情”。
拍戏伊始,导演尚敬让她多去看《新龙门客栈》,观察金镶玉,看来闫妮是学到了精髓。
很多人说:“看了佟掌柜才发现陕西话这么好听,这么有风情。”
播出后,就连导演都没意识到,这部戏会大火。
闫妮一如既往去外地走穴,刚上台底下就有人喊她名字,还有人叫“佟掌柜”。
她乐不可支,一下台就给尚敬打电话:“《武林外传》好像真的火了,有人喊我的名字了!”
后来,走在路上也有人粉丝认出她要签名、合照,甚至当面夸她人美声音好。
编剧俞白眉都忍不住给她打预防针,“像你这样有了一定年龄的人,长得也不是特别漂亮,一定要珍惜影迷对你的关爱和美誉。”
《武林外传》大火的程度,远超想象。
播出后,她带女儿去西藏旅游,俩人吃完饭结账时,老板坚决不收钱。“你给我带来了很大的快乐。”
闫妮过意不去,最后硬留了一百块钱才离开。
“那么远,西藏,一个小馆子,他曾经透过屏幕看到了我,今天我们有了这样的交流,我给了他一百块钱,接受了他的好意,他也接受了我的表达。我们这样表达了彼此,这种东西特别美好。”
回想起多年前,在出租车上的往事,演员这个身份,终于不再令她尴尬。
谁能想到,多年过去,佟掌柜依旧是国产剧中最经典的喜剧角色。
如果说一个演员一辈子能遇上一次这样的角色,才算成功,那闫妮已经完成了。
6
闫妮另一个高光时刻是接拍了《北方那个吹》,她太爱“牛鲜花”了。
以至于站在导演面前,撂下狠话,“牛鲜花就是我,别人都演不过我的!”
果然如此,闫妮塑造的牛鲜花载入了“中国电视剧历史年鉴”,这样的殊荣无出其右。
她本人也拿到了飞天奖、金鹰节和上海电视节最佳女演员奖。
这年39岁的闫妮,收到了老乡张艺谋的橄榄枝,邀她去拍《三枪拍案惊奇》。
她的年纪几乎是以往谋女郎两倍,也给了张艺谋与众不同的惊喜。
有一场戏,闫妮连哭了17遍,每一次都情绪饱满,不见疲态。
一般实力派演员到第6、7遍时,便已心有余而力不足,需要化妆师带着眼药水出马。
闫妮拍这场戏当天,化妆师严阵以待,却根本没派上用场。
后来国师说:“你看那个女演员,长了一张大妈脸,不是很漂亮,但她演得非常好。”
但两人合作之初,闫妮一如既往发挥了大胆本色,竟然联合小沈阳“篡改”剧本。
为了喜剧效果更足,她调整了部分内容,甚至还好心给搭戏对手小沈阳也改了。
“要不咱们等拍完,送一条的时候,再把你这一条送过去。”
“不行,这样的话,导演就不一定会用了。咱们就要先演这一条。”
最终,闫妮的创意还是被国师否决了,她跑去跟小沈阳认真道了歉。
“他可好了,跟我说,没事,妮妮。”
看过闫妮的剧本,大概会怀疑微博上其他女演员晒出的剧本,都有作秀的痕迹。
俞白眉写的《房前屋后》,剧本打印出来是两本大黄册,演员人手一套,闫妮手里的最破。
“如果一个人不是说每天睡觉抱着它,都不可能那个本被蹂躏成那样。”
不像别的女明星由助理用荧光笔划了整齐的台词,她的剧本翻开每一页,都是密密麻麻的笔记,都是她琢磨的要点。
她是感受派演员,很注重思考。
在和张嘉译合作《一仆二主》时,两人经常为了戏,争吵不休。
但谁也不记仇,反而更加尊重彼此。
合作结束时,张嘉译还特意强调:“那会儿基本上她只要撒开了演,大部分演员基本上都演不过她。天分就那么高了,没办法。”
但回顾闫妮的电影之路,却的确乏善可陈。
《画壁》、《开心魔法》、《大魔术师》等等,没有任何口碑、票房水花的电影,让她自己也羞愧。
当《罗曼蒂克消亡史》来找她时,她素面朝天地和程耳聊过一轮,才兴致勃勃接拍。
角色是“王妈”,闫妮还特意学了上海话,穿旗袍,梳发髻,处处都要体验旧上海女人的精致。
这种腔调离闫妮自己其实差十万八千里,早年熟稔的郭达还吐槽她:“人家丢三落四,她丢五落八。”
但闫妮呈现的效果的确惊艳,“闫妮虽然是北方人,但我感到她身上充满了南方的气质,态度里常常有一种很温婉从容的瞬间。只要她一出现,整个戏都变得生动起来了。”
能令名导欣慰的好演员,的确不多,闫妮却掌握着这份独特的天分。
张艺谋拍《归来》时,再度邀请闫妮,这次站在她对面的是巩俐。
她和巩俐的上一次交集是1992年的《霸王别姬》。
闫妮站在巩俐身旁当群演,成片里,她被剪得一干二净。
连同参演过《霸王别姬》这桩值得夸耀的事实,也变得无据可考。
那段像草一样的岁月,还好她没放弃自己。
“花会开,也会败,草可以任人践踏,但永远都朝着阳光,春风吹又生,很顽强也很皮实。”
闫妮自小备受呵护,想学自行车,都被父母阻拦了,原因是怕磕着她。
18岁才第一次离开家,又从兰州漂到北京,往后十年的龙套生活,像一记记闷棍,让她抽空幻想。
“这是你的选择。你非得挤破脑袋到北京来,你得到了,肯定要承受更多的东西。”
在北京,结束十几年的婚姻,精疲力竭。
2004年,宁财神见到她都直呼:“哎哟妈呀!你好像老了十岁。”
2016年,时至45岁,怒下决心减肥,一口气甩掉30斤,彻底与过去的“土气”告别。
前年春晚还因为“瘦”,连挂了好几天热搜。
昨天闫妮在颁奖典礼出场,依旧精致干练,一双细腿紧致有形。
这是49岁的闫妮,一个撕掉“土”气标签,重新定义自我的中年女性。
在她身上,我看到了敬业、自律和独立。
最近提到中年女性都绕不过一个词,乘风破浪。
人在变老的那一刻,往往不是身体衰老,而是心态跟不上。
或许你被生活捶打得服服帖帖,像一头温顺沉默的老牛不再挣扎;
或许你还在纠结是否真的老了,难道就该从此流于平庸;
答案都是不要。
活着的意义就在于每一次呼吸都是全新的,那每一天的生活也该有新的希望。
否则今天和明天又有什么区别,不过熬日子罢了。
愿各位都能尽早折腾,尽快折腾,做一个不安分的人,就像闫妮这样。
资料来源:
1.人物:闫妮 梦中人,2017(03)
2.李俊:闫妮:风情的“闫大美” 新闻天地(上半月刊) 2010.10.01
3.南方人物周刊:闫妮 我飘零得很好 2017(16)
4.新周刊 闫妮:宁可跌宕一生,不愿安稳一世2017.05.25