养蜂

阿公把才摇好的蜂蜜仔细地滤过了一遍，倒入了一个精致的蜜罐中。盖好盖子之后用红纸包了一下，提着慢慢走上了山。半山腰上的一座新坟正对着山脚的这座小镇，旁边放着几个被淋湿的花圈。坟旁边的一块地上开了不少的花，红的白的黄的全铺在地上，任由蜜蜂在上面飞来飞去。阿公把蜜罐放在地上，满脸不屑地说：“尝尝，今天才摇的蜜，亮淌亮淌的，比你以前吃的那些好。”石碑仍旧是石碑，四周静默，只有些“嗡嗡”的振翅声在回应阿公。

阿公突然就红了眼角。

泪眼朦胧之中仿佛看到阿婆打开了蜜罐，尝了尝，满足的咂吧咂吧嘴，却只挤出几个字：“还行吧。”

阿婆喜欢吃甜食，阿公就养了蜂。其实阿婆是反对这件事的，她心里想的，是嫌麻烦，图个清静，而更多的，则是心疼阿公，怕蛰了人，怕阿公累着。而阿公又是念着阿婆的喜好，这年纪大了，得吃点好的。可两人都不愿说出来，怕矫情，面儿上表现出来，两人都不理解对方。又是一场大吵之后，阿公冲出了门。

天色暗淡，又起了风，院子里的橘树沙沙作响，不时飘下几片老叶。渐渐地，风越来越大，树叶落得越来越多，树枝被撕扯着，摇摆不定。

阿公见了，铁了心要养蜂。

蜂箱搬来的那天，阿公特地把阿婆支开了。等阿婆回来一瞅见，自家门前活生生地多出来一个木架子，木架子上放着一个老旧的蜂箱，箱底的两个小口不断有蜜蜂进进出出。阿婆气不打一处来，边进房边骂道：“你个不争气的老东西，看我不给你砸了！”一进房，阿公站在桌子旁，桌子上摆着一张红纸，阿公戴着老花眼镜，一手拿毛笔，一手正在翻字典。仔细一瞧，红纸上已经写好了歪歪扭扭的“蜂王兴”三个字。听见声音，阿公抬起头，面露喜色地说道：“来来来，你快来帮我看一下，那个‘旺’字怎么写，翻了好久都没有查到。”阿婆虽嘴里仍嘀咕着什么，但还是走了过去。“当了几十年的农民，查个字典都不会。”

“这儿。”阿婆指着字典说。

“哦，看来还是要两个人一起才写得出这‘蜂王兴旺’来。”阿公又仔细地照着字典慢慢地写上去。阿婆气消了一大半，说道：“你搬是搬来了，要是给我蛰了人，就搬回去！”阿公写好了字，斜贴到蜂箱正面去。隔了几米远看去，满意地笑了。

可养蜂哪有不蛰人的，更何况阿公还是半路出家的新手，即使戴着面纱也免不了被蛰。蛰的时候疼，疼完了便是肿。一个月里总要打开蜂箱来看，那几天，阿公真的如一个打肿脸的胖子。阿婆第一次见时，又气又想笑，但也没法，只得出去讨点奶水来涂。阿婆边涂边像教孩子一样说:“你打开的时候也不知道小心点啊，都知道这鬼东西要害人，还动作那么大。”阿公只是嘿嘿笑，阿婆眼珠子一瞪，碗一放，说道:“自己涂！”阿公笑嘻嘻地接过碗，对着嗔怒的阿婆说：“等明年蜜摇出来了，咱们也学一学城里人的做法，去买那什么柚子来泡茶，治一治你的咳嗽。到那时候，看你还骂不骂它们‘鬼东西’。”阿婆一听，心里暖暖的，但嘴上还是强硬着：“蜂蜜买不就得了吗？你就拿我当你的借口吧。行，你就养着吧，我看你能搞出个什么名堂。”

阿公想，买的怎么会有自己养的来得放心。

院子里的橘树开了白花，细细碎碎的，微风一过，轻轻飘落。

阿公时常点一支烟，端张椅子，痴痴地望着蜂箱口的进进出出，有时还念道:“明年就可以给她吃点好的了。”

橘树开始结果了，青色的瓶盖大小的橘子挂满了树枝。阿公不得不剪些下来，免得橘子不甜。

天气开始冷了下来，蜜蜂的活动少，产蜜就少，可蜂群的消耗大啊！没法，它们也得像橘子一样“裁员”。阿公看了日益减少的蜂群，一天到晚都黑着脸。他跑去问村里以前养过蜂的人。回来的时候急吼吼地用糖化了一碟水，放在蜂箱内，又拿不用的棉被披在箱子上。隔几天打开来看，碟子空了，也不知道是不是蒸发的作用。阿公缓了口气。自此以后，阿公隔几天就化一次糖水放进去，仿佛蜂群没有减少似的。

橘子红了，每一个都有拳头大小。蜂群都黯淡下来，阿公说:“唉，看来明年是不大可能让你吃到蜜了。”阿婆说道:“我又不是非要吃那个东西，咳咳。再说，明年吃不到，不是还有后年吗。反正日子还长，以你这技术，可能还得再等几年。”

阿婆最近身体不太好，冬天很长，也很难熬。阿婆气色大不如从前，咳嗽也比以前严重得多。阿公忙着蜜蜂，却没注意到阿婆吃药越来越频繁，咳嗽声也越来越大。

阿婆终究还是住了院。阿公每天往返于医院与家之间，大部分时间在给阿婆喂饭，递水，拉家常……有时阿婆睡了，他就坐在病床旁，就像当初他看蜜蜂一样看着阿婆，痴痴的。

阿婆有天问阿公:“你那蜜蜂最近怎么样了？”阿公才想起来，已经许久未管那蜂了，阿婆说:“你待会回去看一下，别给养死了。”阿公摇摇头：“没事，等你好了我再去看看，应该死不了。”阿婆又劝道：“你不去看看怎么知道呢，忙活了这么久，别栽在这天气上。我这没事，你快回去看看吧。”阿公知道拗不过，只得回去一趟。阿公一走，房间立即被剧烈的咳嗽声所充斥。阿婆倒在床上，身体随着咳嗽不住地抖动，平日里苍黄的脸也被憋得通红。隔了好大一会儿，房间里才平静下来。阿婆怔怔地望着天花板。旁边吊瓶里的药水一滴一滴慢慢滴落，阿婆觉得自己最后的时光也在做这最后的滴落。

“当初养蜂是为了你。要是你都没了，还要它做什么”阿公打开蜂箱的时候想。蜂箱里还残存着不少的蜂，嗡嗡嗡的声音撞击着阿公的耳膜，似乎在抱怨着什么。上次化的糖水早已蒸干，水渍上留下几只死蜂的躯壳。阿公取出盘子，化好糖水重新放进去。盖好蜂箱，阿公不由得叹了一口气。

橘子熟透了，却没人去摘，不时掉落下来。天气回暖。可阿婆的病并没随着天气而好转。

阿公有天出门时，正值蜂群在“朝王”。他忽的发现蜂群好像又恢复到刚搬来那会的盛况了。阿公停下，撤去了棉被，小心翼翼地打开蜂盖。“这鬼东西！”阿公也学阿婆当初那样骂道，“以前照看得那么精细，越来越不好。现在不管了，倒兴旺起来了。”

三四月份正是蜂群忙碌的时候，阿公没时间去管。除了三餐，几乎全在医院——阿婆的病情逐渐恶化。阿公也越来越憔悴，只得任由蜂群自由发展。

恶耗还是传来了。

……

葬礼结束之后。阿公打开蜂箱，每一个六方形内都闪着亮光，沉甸甸的蜂蜜！翻了翻农历，定了摇蜜的日子。阿公这蜂养得，算是成功的吧。

阿公把才摇好的蜜倒入一个精致的蜜罐中，无意间看到那棵橘树又开了花，细细碎碎的，微风一过，轻轻飘落。