等待七年，我们住进烂尾楼
来源：南风窗（SouthReviews）
作者：徐观
刘萍梦想中自己的新房子是漂漂亮亮的。如今，她住在连窗框都没有、四面墙体未粉刷的房子里，一张床，一张桌子，房间里再没有其他家具，简陋极了。等待了7年，刘萍最终住进了一栋烂尾楼。
这栋烂尾楼位于昆明市官渡区的“别样幸福城”，属于官渡区上苜蓿村城中村改造项目，开发商名为昆明佳达利房地产开发经营有限公司（简称佳达利地产）。
“别样幸福城”坐落在春城路与福德路交叉口，毗邻地铁1号线的巫家坝站和日新站，交通位置优越。附近有关上第二小学和北京路幼儿园，完善的教育配套也是吸引众多业主购房的重要原因。
夜幕降临以后，周围商圈、住宅灯火辉煌，只有烂尾的几个地块，显得格外荒凉。
这个共规划了8个地块的“别样幸福城”项目开发了5个地块。1、2、3号地块已交房入住，5号地块经过业主多番自救最终达到入住标准。2015年起，4号地块开始处于停工状态。
4号地块有12幢商品住宅和1个地下室，共有商品房1243套，地下车位1744个。
目前，该地块房屋主体已封顶断水，未进行外墙粉刷、门窗安装及室内工程和配套工程施工。
刘萍购买的正是4号地块2栋楼13层的房子。
今年年初，刘萍夫妇双双失业，骤然失去收入来源的她决定搬进这个早该在5年前入住的“别样幸福城”。近两个月搬进来的还有其余30多户业主。
他们各有各的苦衷，唯一的共同点是“别样幸福城”给他们带来了太多的不幸福。大批业主住进烂尾楼后，他们的遭遇开始引起社会的广泛关注。
刘萍称，8月2日当地政府有关部门和街道办人员已组织和部分业主们进行了一次会谈，承诺尽最大努力加速推进复工。
“4号地块现在处于停工的状态，在现目前的状态下我们也不好说什么时候交房。”8月4日，佳达利集团赵姓工作人员告诉南风窗记者，目前还没有收到4号地块复工的有关消息。
6月3日搬进烂尾楼后，刘萍每天都将被子叠得方正，床头的桌上铺有一块有五颜六色花纹的干净桌布，东西摆得整整齐齐。花瓶里一大束金黄色的郁金香正热烈盛放着。她就告诉自己，生活要有仪式感，才能勇敢过下去。
住在烂尾楼
丛生的杂草，随地乱堆的砖块，废弃的搅拌机。“荒凉”是刘萍对烂尾楼里的第一印象。在多次来到4号地块考察以后，刘萍觉得打扫以后可以入住。她已在烂尾楼里生活了两个月，现住在某栋楼的1楼。这栋楼已搬入四五户人家。
5月中旬，陆续有业主开始住进这个被按下了暂停键的小区。业主们自发地清除公共区域的大片杂草，清理施工方荒废已久的临时厕所，用砖头铺成通往大门的小路，为每一栋楼垒起入户的阶梯，在危险的坑坑洞洞周围树起简易的围挡，甚至还开垦出菜园……在长达一个月的时间里，业主们一有空就为自己的家园干活。
入住烂尾楼的业主自己开垦起荒地，养了鸡
在烂尾楼里生活，仿佛回到了原始社会：
这里没有水，业主们留下一个储水坑用以洗漱，饮用水就买桶装水，当地企业在看到新闻后还为他们捐赠了100瓶矿泉水；
这里没有电，他们大多购买了太阳能灯，或是白天到附近居民家里给充电宝充满电，靠着这些他们就有了足够的光亮抵挡夜里的黑暗；
这里也没有厕所，白天业主们就到临时厕所里如厕，到了晚上，他们就用便桶解决。
业主们大多为烂尾楼里的多灰而苦恼。
风一吹入房间，空气里便弥漫起大量尘土，大家抱怨不已，有人往墙上贴满墙纸，希望可以挡灰。窗子连窗框都没有，家家户户便都挂上窗帘，有红色的、蓝色的，有格子的、花纹的。能遮风挡雨，就成了一个家。“虽然条件特别艰苦，但我住在这里心里踏实，这里是我花了100多万买的家。”刘萍说。
由于今年疫情影响，不少业主失业或是收入大幅减少，面临着租房、还贷等各项巨大的经济压力。刘萍每月要还9200元房贷，租房3000元。春节本是旅游旺季，结果突然遇冷，从事旅游业的刘萍夫妇失业后，一家六口人的开支成了问题。公婆看到一家人都居无定所，选择回老家，以减轻压力。而刘萍就带着小女儿搬进烂尾楼。“上有老下有小。我们不到烂尾楼里去住，日子怎么过？”
刘萍的家，只有简单的一些家具
业主陈丽（化名）住在另一栋楼的2楼。
她的丈夫原本也从事旅游业，也在年初失业，陈丽去年因生二胎一直没有外出工作。因为经济负担，一家人也搬到烂尾楼里。他们白天出门找工作，晚上就回到小区。陈丽觉得能有个遮风挡雨的地方，可以节省房租，已经足够幸运。
陈丽也有忍不住皱眉头的时候。前不久，昆明下了几次暴雨。每逢暴雨天，地面就都是积水，路都走不了。这几天天气不错，但烂尾楼里蚊子很多，她看着孩子被咬了很多包包的胳膊，忍不住心疼。陈丽也会担心，等到了冬天，要是没有窗玻璃，室内该有多冷。
出于安全方便考虑，大多数搬进来的业主都会选择在低楼层生活。不过也有例外，卯勇就住在烂尾楼顶层的18楼。
6月17日，卯勇和妻子搬离租住了一年多的地下室。比起潮湿阴暗的地下室，11岁儿子反而更喜欢现在明亮的“新家”。在一个多月时间里，卯勇安装了房门，在房间铺上地毯，贴上了墙纸，将两张床、桌椅、锅碗瓢盆等家当一次一次地抗到18楼。卯勇原本就是18楼的业主，即便其他业主都劝说住在低楼层，他仍然坚持“还是住自己的房子最踏实”。
卯勇是一名水电工，收入不太稳定。他在上半年基本找不到活干，近段时间稍微好一些，但是收入也只有以往的一半。妻子工作了六七年的餐厅倒闭了，前不久又因为做手术花费了两三万，现在仍在修养中，无法出门工作。全家的重担都落在卯勇一人身上。
入住一段时间后，刘萍对邻里之间的温暖有特别的体会。
有人需要安装门窗，卯勇就会主动帮忙。业主们还会一起买菜做饭，费用均摊，轮流做饭。一位热心的业主小陈经常为大家做饭，有时候要满足五六十人的吃饭需求。刘萍感慨，“一起吃大锅饭，就像个大家庭一样。”
出于诸多因素，当地政府不希望业主们住在烂尾楼里。8月1日，关上街道日新社区居委会张贴提示，指出“别样幸福城4号地块为停工在建工地，相关物业未竣工验收，尚不具备入住条件”，并“请已进入工地的人员立即离开”。
居委会提示，现场消防设施及安全防护设施不完善，建筑主体临边及电梯井、弱电井等未设置围挡及安全警示标识，无用电专用保护装置，低洼处易积水，存在人员高坠、溺亡等安全隐患，停工期间工地无水电接入、公共照明等生活所需配套。
8月4日，官渡区关上街道办事处工作人员回应南风窗记者称：“相关部门近期都在紧锣密鼓地做这个事的工作，我们街道也一直持续地跟已经入住烂尾楼的业主进行沟通。后续将向社会和广大群众及时公布有关情况通报。”
近期，有关部门人员已向业主们了解过情况、诉求。日新社区方面也提出先为4号地块安装水管，解决业主们的用水问题，同时将在电梯井等周围加强安全防护。
别样购房
对于烂尾楼里的业主们而言，买房是一次长达数年的噩梦。
2013年5月的一天，陈丽陪朋友在“别样幸福城”项目的售楼处看房。她记得那天人群熙攘，大家都忙着抢购房子。她遇到一位也在买房的熟人，对方称当天购买有优惠。看着房子一套一套减少，陈丽心动了。
陈丽来自昆明某个偏远农村，2002年毕业后留在昆明打工。多年来，她一直租的是城中村每月300元的房子。有了小孩以后，她希望结束漂泊的生活。当看到“别样幸福城”的漂亮样板房，陈丽心里只有一个念头：要是能在昆明有一个家就好了。
陈丽和老公商量以后，当天就付了1万块定金。对买房一无所知的她甚至不知道这是预售房，以为付款就能入住。陈丽根据自身经济状况，选择了最小的一室一厅户型，65平方米，总价50余万。首付的15.9万元，除了多年来的数万元积蓄，他们还向家里老人、亲戚借了钱才凑齐。2014年6月，陈丽与开发商签订了购房合同，其中约定的交付期限为2015年4月30日。
“买完房心情是很期盼的。下班回家路上，每次看到小区的灯光我都会觉得特别羡慕。如果我们有一套房子，也会觉得特别幸福。”陈丽怀抱着憧憬，天天关注着工地动工的信息。
很多个周末，她都会走到工地附近看看施工的情况，一直到项目停工。
2015年春节后，4号地块迟迟没有动工。陈丽开始向佳达利集团售楼处询问，对方总以各种理由搪塞。她注意到，2015年5月至7月，该项目曾短暂恢复施工后又停工了。从此，4号地块陷入更长时间的“烂尾”。
和陈丽情况类似，卯勇也是从农村来到城市打工生活。
今年是他来昆明的第13年。2014年他终于攒下18万首付，购买了一套两室一厅的房子。以前他每月收入约为五六千，勉强可以覆盖房贷和家庭开支，今年收入减少后，每月3090元的房贷成了不小的负担。
如今卯勇每天经过的荒芜地块，在当初小区的规划图是一片广阔的绿化草地。他当时畅想：“这个小区宽敞，小孩刚好可以在里面跑一跑、玩一玩。多好啊！”
与陈丽、卯勇不同，刘萍原本在昆明曾有一套61平米的住房。为了给同住的三代人更好的居住环境，2013年她将房子卖了并在2014年选择购买了“别样幸福城”一套151平米的房子。令她没想到的是，这次“以小换大”改善型购房却让全家过上居无定所的日子。
最初，她购房是为了让女儿上小学；如今，女儿小学都快毕业了，全家人却还没住进新房。
刘萍还陷入举步维艰的生活困境：
每个月9200的房贷必须按时归还，她曾数次到银行申请停贷都不被批准；她曾向政府申请过更便宜的经济适用房，但因名下有房而不符合条件。
当初，“别样幸福城”4号地块以高性价比吸引众多经济相对并不宽裕的购房者。不少人都是将这套房子视作在昆明安家的第一套也是唯一一套房子，其中不乏举债凑齐首付的情况。迟迟无法交房，拖累他们陷入更深的泥淖。此番入住烂尾楼是不少失去经济来源的业主们的无奈之举。
数年来，业主们试过各种维权方式，最终都未能推动解决烂尾难题。
“人家买房是幸福，我们买房是陷入深渊。”刘萍欲哭无泪。她不明白，为何当初看中《商品房预售许可证》等五证齐全的房子，最后却以烂尾收场？
神隐的开发商
舆论风暴中心的佳达利地产早已风波不断。
根据公开信息，佳达利地产成立于1999年，先后开发了“点睛苑”、“五彩点金苑”、“点睛安”、“别样幸福城”、“春城海岸”等多个项目。
资料显示，该公司的法定代表人为李留存，名下共有7家公司。其中昆明晓安拆迁经营有限责任公司（简称晓安公司）为与业主们签订购房合同的合同主体。
近年来，李留存鲜有露面。公开资料显示，她曾任云南省第十一届政协委员，担任过昆明市慈善总会副会长、佳达利地产董事长等职务。目前，李留存已被云南省高级人民法院列为限制高消费人员。名下的佳达利地产及晓安公司均被列为失信被执行人。
8月7日，4号地块物业管理单位昆明同徽物业公司向业主们发去“慰问信”，信中希望4号地块广大业主们不要在工地内聚集或搬入未完工建筑工地内居住。昆明同徽物业公司的老板与佳达利地产董事李留存之间有着密切关系，该物业公司也因多项劳动争议被官渡区人民法院列入失信名单。
隐患始于2014年。
佳达利地产在2016年向4号地块业主出具的一则承诺函中声称“鉴于2014年下半年开始，房地产市场一直处于下行趋势。我公司也遭遇市场风险，资金周转困难”。5号地块、4号地块都因此停工。
2015年当地电视台曾报道，5号地块多名业主到售楼部讨要说法，还与保安起了肢体冲突。业主王先生称，原定于2014年12月份交房的项目从2015年1月起就一直处于停工状态。开发商当时回应媒体称，房子从2014年开始不好卖，公司资金周转困难。3号、5号地块均延迟交房，其时工程进度已完成90%。
2018年，5号地块的业主终于迎来交房的日子。但背后业主自救的模式并不可复制。
刘萍介绍，5号地块为单位的团购房，业主大多收入稳定，并且当时的团购价仅4000多元/㎡。在仅剩下部分收尾工程的情况下，5号地块业主得以自救成功。而4号地块业主收入水平较低，每家都有不同的困难，租房都存在困难，更遑论拿出多余的钱，并且4号地块的工程进度才一半，资金缺口巨大，依靠业主自救根本不可能。
昆明市政府曾多次回复群众在留言板上关于“别样幸福城”烂尾的情况反映。
2018年，政府回复由于开发商因债务问题，被法院查封多处房产、车位，由于涉及群众较多，按照市政府安排，各区成立了专项化解工作领导小组协调解决存在问题。当地有关部门寄望于通过引入合作方、融资等方式完成别样幸福城项目4、5号地块收尾工作。
烂尾楼难题并不容易解决。
2008年，昆明开展的“造城运动”，计划在5年内将昆明市336个城中村全部改造完成，其中就包括关上街道辖内的城中村片区。有关指导意见明确，城中村改造计划包括五华、盘龙、官渡、西华四区以及呈贡县，鼓励大力开展市场化运作，吸引社会资本参与改造工作。
佳达利地产的成长就源于此次造城契机。
2002年开始涉足房地产的佳达利一直是小型地产商，所运作项目面积不超过200亩。2010年，佳达利地产突然开始同时运作春城海岸、别样蓝天（即别样幸福城）、凤凰龙庭等3个地产项目，占地总面积超过3000亩。
依靠城中村改造项目，佳达利地产谋划成为大中型专业化房地产企业。但是很快，佳达利地产就被这几个超大型项目拖入资金困境。
当时像佳达利地产这样对城中村改造项目蠢蠢欲动的本土中小型地产企业不在少数，这也为此后昆明烂尾楼现象的出现埋下了隐患。昆明市政府官网转载的一篇文章称，“烂尾楼”在昆明很常见，烂尾时间最长的长达十七八年，烂尾一两年、两三年的项目也有不少。2014年、2015年期间，由于市场因素，昆明出现大批量的烂尾楼。
据不完全统计，2014年至2015年，除别样幸福城外，云锡金地、南亚之门、沸城、金恒财富广场、誉峰国际、奥宸中心、大宥城等一批项目加入烂尾楼名单；高峰时期，昆明市场上烂尾项目达40多个。
昆明早已停止了城中村改造，但留下的烂尾楼成为如今亟需解决的课题。
今年3月19日，云南省住建厅下发《关于全力清理整治烂尾楼的通知》，要求各州市住建局要限时清理整治辖区内的烂尾楼问题。按照“一楼一策、先易后难、各个击破、分类处置”的思路，制定切实可行的处置工作方案，确保全省“烂尾及历史遗留问题”全部清零。
问题的解决需要多方共同的对话。
但业主们反映，佳达利方面一开始还会有相关领导出面，久而久之就开始避而不见。集团的微信公号6月25日仍更新了售房广告，售楼处工作人员介绍，员工目前都处于正常工作状态。目前“别样幸福城”3号地块的现房跃层建筑仍在售卖，商住两用，面积在192平方米以上，总价约在180万元，需全款付清。
在3号地块的不远处，住在烂尾楼里的刘萍想着：再等一等，等到明年6月女儿小学毕业。要是再看不到交房的希望，他们就只能离开昆明，回到老家生活。
到那时，这个“别样幸福”的梦就该彻底醒了。
（图片均由受访者提供）
本文不代表《财经》观点。
今日话题
你身边有烂尾楼项目吗？欢迎在评论区留言分享你的想法。
大家都在看
开播前吃“神秘”药片、用命换流量…吃播背后有哪些你不知道的秘密？
曹德旺对话余永定：中美经济是否会走向大面积脱钩？
90岁“老破小”一平米24万元，真的值吗？
谁扼住了华为：美日半导体霸权的三张牌
崔天凯：中美关系处于非常关键时刻，今天的抉择将塑造世界的未来
监制丨蒋诗舟 责编 | 涂伟
你点的每个“在看”，我都认真当成了喜欢