是谁说的，变老的标志是记不住眼前的事，而对过去的事反复纠缠。
或许是那一年电视里有个叫黄磊的小生在宣传他的新书《十七楼的幻想》提过类似的话吧。我没买那本书，走进五楼的教室，铺开还没写完的模拟卷。心里想着，该用什么词形容那种气质呢？
后排男生戳我的肩，指着卓越邮购书单问，看过安妮宝贝和树上春树么？我在地理课偷偷打开那本名字和植物有关的书，《挪威的森林》。直子，渡边和绿子的名字像代数公式进入我的脑袋，但书看到中间一半某页时，我把书还给同学，“有些内容超出了我的理解范围”。
隔壁班转来一个特“个性”的男生，他抱着吉他问我，“知道这是什么曲子么？”我说，你画的画真好看。他笑笑，“听过打口碟么？”我为我的无知尴尬。执拗的借来一把吉他自学了几天，可惜没半点天分，至于打口碟好像一次也没有听过。
《第一次亲密接触》是个网络小说的名字，我看了电影版，故事讲的不精彩。我给自己取了一个非主流的网名，复制粘贴了一些代码把QQ空间弄得花里胡哨，在上面写一些鸡毛蒜皮的梦话。网管提醒我，时间到该下机了。
去上课的路上看到一位社团学姐。人群中，她头上的插话总是很出众。校报副刊有她的文章,“把我的Sony塞进满满的衣橱里，柜子门快关不上了”。我想了想，有些东西我模仿不了。我还小，没有资。
“多雨的冬季总算过去”，社团活动每每盼着这首歌开始。上百人的教室里，每个人手边放着白色蜡烛，讲台上正有人在深情得朗诵诗歌。我不懂诗，只在读书馆看过一本掉了皮的《海子诗集》，唱社歌的时候也不大好意思张口。
校园BBS是个有趣的世界。坐在宿舍用那台二手电脑，逛五花八门的板块，根据心情阴晴发帖灌水，用网名和未谋面的校友交流。没事的时候爱在上面写几句话，有人回复蹦跳激动着点开查看。
学才女“老徐”玩起博客算紧跟时代么？我哪有什么深刻的思想高尚的情操和网友交流呢，只是把那里当成一个网上日记本。对着屏幕敲打半天又按下删除，自说自话，乐在其中。恨不得告诉每个认识的人，我的博客地址。
轻若无物的手机常不离手，却几乎没有在“豆瓣”刻薄过，因为自知浅薄，不了解但丁，也聊不了杜拉斯。余秋雨，林清玄，郭敬明还是韩寒，别人谈论这些大神，我没看过全集没资格吐槽神坛。杂看过一些电影，却读不懂电影理论的书，不敢妄加评论。小城市，话剧演出都罕见，还怎么抒发夜半独行的感伤。
年轻像一卷卫生纸，说到这里几乎就用完了。
安妮宝贝改了名，生了孩子还在写书，《告别薇安》遗失了很多年。黄磊老师活跃于各种电视节目，带着中年人的肚子。而我的博客早就荒无人烟。
曾有友人说我是文艺青年。我却不敢自称。文艺，俩字何其美好。艺，唱歌跑调，跳舞僵硬。更别提琴棋书画。文，不过是人前不善言谈，私下又敏感多虑所脑洞出的句子堆积。
若说文艺青年的定义？我百度了别人的答案，更自觉不是。文艺青年的基本腔调是《关于莉莉周的一切》。麦田，蓝天，白衣还有大柔光。或者是格子衫，帆布鞋。我是喜欢白色罢了，保留着一个纯白的书包，倒也不是为了装而装。那么可能最符合的就是空有个梦却不会赚钱。可是这样说也不对，明明有人很文艺也很会赚钱。
年纪大了之后，更加跟不上文艺风刮的方向。去西藏或者云南来场说走就走的旅行，又吃不了穷游的苦，担心成了社会版新闻里的受害人。想折腾微电影，可是颜值欠费，恐画面惨不忍睹。最近，后知后觉学起新媒体时代的公众号，算是跟风。
旁观文艺青年们的亢奋，尽量不发言。关注过几个"公知"的微博却从不留言。担心一言不合引发“撕×”大战。对社会不公愤怒，对歧视同性婚姻愤怒，每天愤怒的主题都在刷新。对不同意见，保持愤怒。我保留已见，不如一个键盘侠。
想来想去，我还是做一个普通中年吧。毕竟，我挺想买得起一只进口钢笔，翻开铜版纸质的书，穿着时下最流行的“小白鞋”，在远方写几句无关痛痒的诗。
图片源于网络 文字原创