窗外雪未停，又在院子里落了薄薄的一层，我听见母亲的录音机里，太极拳的配乐，我能想象到热馍夹肉片的香味，我看到厨房烟囱袅袅的烟，我看到橘黄色的灯光给父亲的胡渣镀上一层温暖的光芒。
——卜小匪《有关会计的家族回忆》
图片来源网络，谢谢！
1997年夏，阳光很好，母亲给我穿上塑料的凉鞋，将姐姐的运动裤给我改成了短裤，合欢树叶将暑气揉碎，在缝隙里透出盛夏的味道。
记得我读小学，暑假开始的很早，父亲带我去他的办公室玩耍。当时厂子还在运作，厂区有很多的草地，有麻雀小鸟在花园的台阶上停留，父亲的同事们在车间门口的水泥地纳凉，会给我打招呼，会摸我的锅盖头。
走廊的窗台上放着几棵普通的花草，勤快的门房叔叔给楼道撒了水，绿色的墙裙上有我偷偷默写的《静夜思》。父亲的办公室很凉快，对面是出纳阿姨。父亲一手拨弄算盘，算好的数字记录到账本上。父亲用自己的罐头杯子给我凉了水，我偷了冰糖丢进去一大块。
实在无聊，父亲给我找了作废的账页，让我自己叠飞机，叠四个子玩，账页纸质结实，叠出来的四个子厚实有分量，跟家属院的伙伴们摔起来比赛，我总是能赢一大堆回去。母亲给我找了个纸箱子，存放我的战利品。
在父亲的柜子里翻出来一个木盒，里面是各是的会计科目印章，我在白纸上一个一个盖，逐个的读出来，“应收账款”“折旧”······出纳阿姨夸我说这又是一个好会计。印章长长方方，适合当积木，我摆了长城和房子，父亲说，看来会计是做不好了，以后去修房子还行。
彼时，我的姐姐还是个一头短发唆着冰棍的丫头，大嫂应该在高三奋战，姐夫还是个扛着鱼竿丢鱼的少年。
2000年冬天，大雪在院子里厚厚地落了一层，父母亲起早，给迷迷糊糊的我穿好棉衣棉裤。母亲将院子里的雪扫出来，院子里练了一套太极拳，厨房里馍刚入蒸笼，悠悠地散着麦子的香气。父亲将炕上的被褥卷起，放上炕桌，开墙角的灯。
炕烧得暖烘烘，烫屁股，我依然犯困，父亲出了题目，和我面对面坐着，两把算盘，开始教学， 一下五去四 一去九进一，我总是算错，父亲温和，督促我算完，跟母亲一起吃馍，喝茶。
窗外雪未停，又在院子里落了薄薄的一层，我听见母亲的录音机里，太极拳的配乐，我能想象到热馍夹肉片的香味，我看到厨房烟囱袅袅的烟，我看到橘黄色的灯光给父亲的胡渣镀上一层温暖的光。
2007年夏天，我去兰州读高中，从小一直跟着父母生活，刚开始去学校，给父母打电话都会哭鼻子。母亲总是说吃饱，没钱了就给家里说，让你爸打给你。
父亲说，你想吃啥就去吃啥，但是钱别乱花，记好账，寒假了回来报账，我核账。
那一年高考，我考得很差，母亲很生气，父亲却安慰母亲，你看，至少云云是考上了，二本也挺好，总比没考上好。
父母亲从未来过我读书的高中，只到很久以后，我和父母亲路过学校，父亲给母亲说，你看这个楼就是云云读书的教室，上面就是他们的宿舍。
彼时，大嫂已经在银行里做会计，姐姐姐夫拿到了注册会计师，但姐姐有含糊的会计问题还是会跟父亲打电话请教。
2010年的春天，大学七楼的教室天高云淡，我的大学会计老师也是我大嫂的老师，她上课的时候跟我一样，喜欢看窗外的景色，只是我是在看对面楼顶晒衣服的姑娘，老师是不想看到讨厌的我们。
后来我要了对面楼顶晾衣服的姑娘的手机号，经常刷飞信给她；后来老师让我们全部站起来，给全班85%的孩子给了平时成绩为0分；后来，姑娘在临夏结婚我还去参加婚礼，后来，老师把我们补考又挂掉，以至于毕业典礼前我们还在复习会计。
于是，那个姑娘成了我大学里比较美好的回忆；于是，会计是我大学唯一挂的课成了我大学更美好的回忆。
每学年回家找父亲报销费用，核对账目的时候，我都会附上我的成绩单，是希望父母亲给我授信的时候，额度可以提升一下。
假如我将会计挂科的消息给父亲知晓，父亲会不会直接对我压缩退出，取消授信。我用美图秀秀轻轻地将成绩单上的58，改成88。父亲带着老花镜看我成绩单时表示出微微欣慰，“没想到你会计考得还行，早知道让你读会计专业。”
彼时，大哥与我会计专业的校友师姐结婚有了第一个宝宝，学电算会计的姐姐和同班同学结婚，和结婚证一起发彩信过来的，还有两个人的注会证书。
2017年，西北的夏天不似南方的潮湿。我回到兰州工作，又开始学习会计，分析财务报表等。
只是我父亲做了一辈子账，而我现在的主要工作就是分析这些账目，查出这些账目的真实性，剔除水分。
我总觉得冥冥之中，有一种纽带再牵引着我，让我在迷茫颠沛的时日里，最终回归到资产负债表中。
我现在面对着一份财务报表，虽然依旧是茫然的，却有一种亲切的感觉，因为这些报表曾经是我的玩具，我的伙伴，我家里的一部分；是父亲带着老花镜在台灯前一笔一划填写的数字，是父亲红字冲销的账目，是父亲拿胶水粘贴好的凭证。
我需要认真核查每个数字，因为我知道父亲这种会计老炮的功力，就像是跟父亲面对面坐着，比赛一把“凤凰展尾”的算盘，抑或是父亲给我让掉一军一马一炮的一局象棋。
像故事的结尾，父亲哈哈大笑，夸一句“娃，还不错啊！”
有许多专业的问题想回家请教父亲，父亲看着我只是笑，嘴唇轻启，就是听不清楚回答，我拿出面包去讨好父亲，父亲慢慢品尝，却还是不给我讲授其中玄妙。我知道，我与“老谋深算”的父亲的“对抗”才刚刚开始。
幸好，有许多师父帮我，除了单位里的师父，我姐总是在微信里给我转发很多会计的基础知识，让我有的放矢；我的老友秀玲是父亲的关门弟子，给了我很多会计书籍，讲了很多心得，她说这是以前叔叔给她讲的经验，没想到又被儿子学走了。
父亲的书桌前，贴着一张A4打印的文章，以前觉得父亲还很文艺，后来自己接触了会计，才发现是父亲读懂了人生的账目。
人是固定资产
年龄是累计折旧
爱情是无形资产
缘分是营业外收入
旧情难忘是递延资产
家庭是负债
爱人是应付帐款
孩子是其他应付款
情人是营业外支出
而眼泪，是所有者权益……
生活是持续经营
暗恋是收不回的呆帐
思念是日记帐
结婚是合并报表
回忆是财务分析
利润应是眼角的皱纹
是雪白的发丝。
是掉光了牙的笑容
是儿女承欢膝下，
是老两口手牵手步履蹒跚的在夕阳下散步…………
父亲说，人这一辈子，也就是一本账，要好好生活，好好经营，家里日子越过越好，娃娃们好了，才是最大的收益。