老怀中不曾遗忘的他

图片发自App

怀中的食堂无夜宵。校外有一家露天摊。彼时，学生多清贫，吃的人少，价格卖不上去，所以，仅此一家也只能生存一家，也算是独家经营了。

摊主又黑又矮，同学们不知其名，便私下称他矮子，极少数的私下称他武大郎。我认为，矮子是歧视性的称呼，不妥；武大郎也是歧视性的称呼，况且他的老婆没有潘金莲漂亮，更不妥。所以，下面行文用“他”来代替。

我承蒙几个家境良好的同学的吃请，得以光顾他的摊位N次。土豪，我们做朋友吧。——这句话的哲理很深。

他经营的品种仅两样，面条和馄饨；卖得很便宜，都是五毛。面条是那种清水面（雅点，称阳春面），大碗里放上盐和味精、葱花，再用筷子尖挑一点猪油（体积类似于苍蝇般大小），然后用开水一冲，便是汤底，漏勺舀起煮好的面条放入大碗，即成。我们经常在小店里买上一毛一包的榨菜与面搅拌在一起，美其名曰：榨菜面。其时，对于饥肠辘辘的我们，这是一生长忆的美食。

计较的同学说：面少了，加点。他就会往煮面桶里扔下三根面。计较的同学说：再加点。他就会再往煮面桶里扔下两根面。计较的同学说：老板，再再加点。这时，便到了他的极限，他的脸色瞬间变得极难看，似乎左右为难到五脏六腑俱痛的地步。他一边说：没钱赚了，没钱赚了！一边往煮面桶里扔下一根面。

他包馄饨挑肉馅的工具是一支竹签，每只馄饨包上体积如蚊子般大小的肉，馄饨的做法与面条同出一辙。吃起来，狼吞虎咽不可取，须小心翼翼地细嚼慢咽，否则那点肉味会不经品尝而溜过喉咙滑入肠胃。

在生意空暇时，他能与同学们侃侃而谈，说，吃过他的面的同学上了大学的很多，其中上清华北大的也比比皆是。每逢此时，他得意洋洋的笑脸刻画的更多的是自豪。此刻的他，似乎不是在卖面条与馄饨，而是在输出文化。

包子云：“走出老怀中的人啊，你是否偶尔会想起他？他曾经陪伴你们度过每一个秋冬春夏。”