穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。
我的邻座是一位名叫岛村的男子，他看上去约莫四十出头的样子，衣着体面，一看便是从东京过来打消闲的中年人。我与他进行了短暂的交谈，得知他确从东京来，每过一些日子，都会过来一趟，登山，泡温泉。
「今年也一切照旧吗？」我随口问。
岛村忽然怔住了片刻，似乎有些慌张的答道：「差不多吧，兴许差不多。」
那时我还不清楚，他此行确是特为某一人而来，和我并无分别。
断了话头，我随手拿出一本书来翻看，而岛村先生则呆呆地望着车窗出神，眼眸中又时而闪动着什么，似乎在这冰天雪地里看到了什么美景似的。
列车渐渐地慢了下来，大半的乘客都在此下了车。我走出车站，刚想要漫无目的地闲逛一番，竟有人从后面喊住了我。
「喂，年轻人，你选好住所了吗？」
我回头看见岛村先生缓步走过来，「如果没定下来的话，我倒是可以给你推荐一个很好的地方。」
「那太谢谢了。」我回答道。
和岛村先生同去的温泉客栈一应设施完备，我的房间也就在他的隔壁，我住2047，他住2046。
夜里无事之时，想到去找岛村闲谈几句，好消解傍晚到深夜里漫长的闲暇。我敲敲门，房门竟只轻掩着，我擅自走了进去，进到内屋，只看见一个穿着华美和服的女子，正扶着窗栏，把头使劲地朝前伸着，似乎要把自己送入冬天的寒气里。
岛村见到我，吓了一跳，慌忙问道：「你怎么来了？」
女子听到他这样问，也吃了一惊，窘迫地合上窗子，低头朝我鞠了一躬，道：「实在是太不好意思了。」
我只觉得自己有些唐突，一时也说不出话来。女子又回头对着岛村一鞠躬，便要退出屋子。
我却愣头愣脑地想要缓和一下气氛，只说：「不如留下来一起聊会天吧？」
女子脸唰一下红到了耳根，轻声说：「不了，外头还有事情。」便退身离去了。
岛村关上窗子，同我在榻榻米上坐下，相视无语了片刻。
「先生和这女子是旧识了吗？」我问。
他点点头，一副欲言又止的样子，终究没有开口，转头望着窗外的雪景。
「先生是专程来看她的吗？」
岛村有些吃惊，低声说道：「算是吧，兴许算是吧。」
我盯着他，不一会，两人一齐大笑起来。
我在廊厅闲逛时，常常能见到这位女子，有时她醉醺醺地一步步从台阶上来，我赶忙躲到暗处，看她跌跌撞撞进了岛村的屋子。一次我将茶几搬至门廊，读着手头的闲书，撞上大清早从屋里出来的她，她见到我，满脸通红，又想道歉，又不想说出话来，只羞答答地走了。我只觉得十分有趣，当晚便又去拜访岛村。
我走进里屋时，岛村正在窗前发呆，我顺着他的目光望去，雪地里站着一个俊美的姑娘，正朝远方的列车呼喊着什么。岛村察觉到我的到来，却也没有说什么。我和他一起呆望了片刻，确实是一位美丽的女子呀，声音优美得近乎悲戚，目光纯净得近乎悲戚，一举手一投足，也温柔得让人觉得近乎悲戚。等姑娘走出了视线，他便合上了窗子，盘膝坐了下来。
「先生也喜欢看美女吗？」
似乎我问得唐突，他显得有些吃惊。沉默了好一会，他开口说道：「叶子吗，她总让我想起驹子。」
我这才明白，原来时常出入岛村房间的那位女子，叫做驹子。
「虽然都很好看，但并无什么相似之处，为什么看一人会想起另一人呢？」
他似乎根本没有听到我的问题，往火炉边靠了一靠，自顾自地说：「她那么纯净，那么空灵，但每每见到她，我反而对驹子的感情就更浓烈了一分。」
我对这敏感、古板、重礼而又时而旁若无人的日本人又好气又好笑，便打趣道：「叶子也好，驹子也好，久美子(1)怎么办？」
岛村出神太厉害，竟听不出我在打趣，思索了片刻，说道：「人的一生可以喜欢，甚至爱上许多许多人，但是只能和一个人相互承诺。明美是我相互承诺的人，可我对驹子的感情也是很真挚的。」
他的认真让我哑然，从一个日本男人嘴里听到这些话，实在是令人吃惊的事情。
被我撞破之后，似乎驹子与岛村都卸下了一些包袱，这日我在廊厅里看雪景，竟碰上他们一同从房间出来，讨论着一些什么文学的问题。因为要赴宴，驹子匆匆离开了，岛村向我这边走来。
「聊得很开心嘛。」我说。
「嗯，在一起很开心」岛村答道，「也不一定是开心，但是找不到其他词来了。」
「你应该像驹子一样多读些书。」
他表情变得有些怪异，喃喃地说：「也许吧，但是她读再多的书，不也是徒劳吗？」
「徒劳？」
「是，徒劳。」
「你没有把这个词劈头甩给她吧。」
「我忍着没说，不过，不是吗？」
「那你每年都来此处，无所事事，闲聊喝茶，登山望远，哪样不是徒劳呢？」
他点点头，「有句话是这么说……」。
「我又何尝不是徒劳呢？」
岛村看我有些奇怪，便问：「其实说起来，我还不知道你来这里做什么的？」
我正处伤感，便将自己的故事对岛村和盘托出。
（二）
我在东京求学之时，认识了一位名叫若的姑娘。若子与常见的日本女子不同，她身形纤细，个子高挑，只是同样有着秀丽的外貌。她自幼就学习三弦琴与传统舞蹈，浑身散发着艺术气息，是个很有希望成为表演家的人儿。她品位极好，我品位极差，因此我们都十分喜欢对方。
「你成了角，我一定天天去捧场。」
「到时候一票难求，你可要求着我呢。」
可是谁能想到，那些看起来意义非凡的事情，有一天就被命运给「徒劳」了呢？
那年适逢若子结束修习，想参演的时节。可是她的容貌竟发生了一些奇怪的变化。
「地包天是不能在舞台上演奏的，小姐，我们也无能无力。」负责登记的小工看着哭成泪人的若子，一脸无奈。
与她最后一次相见的那天，我还傻兮兮的以为来日方长，也坚信这不过是一个小小的挫折而已。我对着梨花带雨的若子说:「你忘记你自己说过的话了吗？人生本来就有很多事情是徒劳无功的啊。」
她听完似乎显得更加难过，匆匆找了个借口同我分开了。之后我便再也没有见过她。
大约一个月前我收到来信，说她为了能继续演奏，在遥远的地方当艺伎，请求我勿怪她当时的不告而别，来见她一面。
「就这样一封信，没说时间，没说具体的地点，难道我不是徒劳吗？」
岛村站起身来，把窗子打开，看到驹子正欢快地从小路上来，带着幸福的笑意喃喃道：
「我们都是徒劳之人呀。」
而我终究没有见到若子。
注释：
（1）久美子：日文中常在不严肃的语境里用久美子一名指代对方太太之意，有调侃的意思。（就像隔壁老王不一定姓王对不对？）