记者卧底四个月，揭露美国监狱虐待犯人、利用犯人牟利的黑历史
都市青年の生活意见
大家好，这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周两期，我们在这里为你推荐各类新旧好书。
第121期要推荐的书，是美国记者肖恩·鲍尔所著非虚构作品《美国监狱：美国资本和权力的游戏》。作者曾是一名战地记者，驻扎在伊拉克、苏丹、叙利亚、也门等国，曾因误闯边境在伊朗被关押26个月。尽管他因此患上创伤后应激障碍症，但为了调查了解美国私营监狱的运行情况，他不惜以狱警身份再次卧底进入一家私营监狱，并展开了为期四个月的调查暗访。
这部作品既是他在美国监狱的卧底实录，也是一部详细梳理美国监狱发展史的著作，它揭开了美国建国两百余年来以犯人牟利的罪恶历史，读来惊心动魄。此书也在一定程度上反映了美国当下百城暴乱背后的深层原因，美国的监狱史与种族问题是一枚硬币的两面。
121
本期书目
《美国监狱：美国资本和权力的游戏》
作者：（美）肖恩·鲍尔
译者：郭红
版本：北京时代华文书局
2020年7月
/ / /
监狱是暴力机器，是专政工具，是维护社会秩序的“必要之恶”。同时，监狱也是藏污纳垢之所，是恶贯满盈之地，那里集中展现了人性中最肮脏、最丑陋、最卑劣面的地方，它是罪与恶的裁决所和流刑地。
尽管从某种程度而言，以关押代替滥杀，以劳改代替死刑，监狱可谓文明进步的产物，但关于监狱的故事从来都不是光明而美好的，它必定暗藏着殊死的斗争，释放着令人恐惧的阴森气息。
对于一般人而言，监狱是一个既熟悉又陌生的存在，大多数人可能一辈子都不会（也不想）接触到它，对它唯恐避之不及，但对于了解一个国家或地区的文明史而言，监狱可能是最合适的观察窗口之一。因为相比于那些璀璨夺目的城市橱窗，监狱往往能更真切直观地反映一个文明体鲜为人知的阴暗面，反映一个社会矛盾冲突的焦点之所系。
19世纪，美国路易斯安那州立监狱的制鞋厂。
由美国《琼斯夫人》杂志记者肖恩·鲍尔所撰写的《美国监狱：美国资本和权力的游戏》，正是这样一部将美国监狱的阴暗角落曝光于天下的著作。他以狱警身份卧底到美国路易斯安那州的一家私营监狱，经过四个月的调查暗访，掌握了这家监狱的运作情况、犯人数量、监狱工作人员配置、监狱管理制度等等。从监狱“辞职”后，他写出了一系列报道，披露美国私营监狱内部的暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象，尤其对私营监狱为了牟利不择手段的行为，进行了深入批判。
截至2018年，私营监狱关押犯人人数占到全美的8%，鲍尔所卧底的韦恩监狱隶属于美国最大的私营监狱运营商CCA（Corrections Corporation of America美国惩教协会），CCA关押犯人的常量达到8万人。对于监狱的运营者而言，监狱和犯人是其盈利的工具。而美国政府之所以允许私营监狱存在，就在于犯人人数的激增和监狱数量的供不应求——美国关押犯人数量占总人口的比例高居世界首位，美国人口约占世界人口的5%，但是关押人数占到全球关押人数的近20%。
路易斯安那州犯人租赁时期，犯人们正在修大坝。在塞缪尔·劳伦斯·詹姆士的盈利管理模式下，监狱劳力的生活比奴隶还要悲惨，1870年至1901年间有3000名犯人死亡。
上世纪80年代，里根政府曾发布长篇报告，建议政府职能全面向私营公司转移。一些拥有政治资源和监狱管理经验的人士，便游说州政府将监狱私有化，州政府为减轻财政负担，也乐意释放部分监狱管辖权力。如此，监狱便合法地成为某些商人牟利的工具，他们会尽可能地减少狱警、心理医生等监狱工作人员的数量和开支，降低犯人待遇标准，并酿成了诸多施暴和性丑闻。
此书采取双线叙事策略，一条是作者卧底韦恩监狱期间的现实见闻，一条是结合大量文献资料对美国监狱暗黑历史的梳理，后者所呈现的野蛮和残酷更加触目惊心。在北美土地上，“利用犯人牟利”的历史比美国的建国史更长，早在英国殖民统治时期，就有大量英国犯人漂洋过海流入美国。1718年英国通过运输法案，规定被判抢劫、做伪证、伪造文书和盗窃罪的人可以由法院裁量免于绞死，但需“运往美国服刑至少七年”。一些轻微的犯罪行为，比如偷猎鱼或偷银勺也可以被判处死刑，因此囚犯经常乞求被流放到美国。
而英国政府之所以出台该法案，其中的重要原因便是北美殖民地亟需劳动力，“这些劳动力能够促进殖民地种植经济发展，更好的为殖民者服务。”作者指出，英国政府甚至依据殖民地的劳动力需求，增减赦免的囚犯数量，英国的重刑犯是继非洲奴隶以来被遣送到美国的最大移民群体。1718年至1775年间，超过2/3的重刑犯从英国运往美国，总共约5万人。18世纪，从英国到美国的移民中有大约1/4是囚犯。
20世纪初，一名安哥拉监狱的犯人被猎狗逼上了树。
书中介绍，当时只有少数公司承揽运输囚犯的业务，英国政府为每名犯人支付5英镑的运输费用，但是这笔费用还不足以吸引商人把犯人们运往大西洋彼岸，所以，议会授予承包商可以在放逐期间“使用重刑犯获取利益的权利”。“一旦这些承包商控制了犯人，英国政府就放弃了对这些犯人的责任。囚犯一运到美国，商人就把它们卖给私人农场主，犯人们通常会被安排到烟草种植园农场，农场主更倾向于雇佣囚犯与奴隶，因为它们费用低廉，而且不需要给他们养老。”
可以说，那些被流放至此的犯人与原住民一样，成为一部残酷血腥的北美殖民史的悲惨写照。更加不幸的是，将犯人作为牟利工具的历史，并未随着美国独立建国而终结。不仅在南北战争前后，犯人的境遇几乎等同于黑人奴隶，直到上世纪60年代，在奴隶制被废除近一个世纪以后，在美国的一些州仍然存在强迫犯人从事无偿劳动的情形。因为废除奴隶制的宪法第13条修正案中有一个法律漏洞，法案规定，美国不存在奴隶制或是非自愿奴役，除非是因为犯罪而导致的惩罚。
得克萨斯州拉姆齐监狱农场的犯人们正在摘棉花。拉姆齐监狱农场面积相当于曼哈顿。照片摄于1965年，CCA创始人特勒尔·唐·霍顿当时任监狱长助理。
因而，只要一个人（大部分是黑人）被判有罪，一些州政府就可以将其租给那些种植棉花和甘蔗的农场主，或者经营伐木场、煤矿和修铁路的公司。而对于这些租来的犯人的管理与昔日的黑奴无异，直到上世纪五六十年代，还有一些州允许对犯人使用鞭刑。在酷刑之下，犯人们干活更卖力，生产效率更高，监狱农场的产量因而也要明显高于普通农场。
《美国监狱》是对美国监狱历史和现状强有力的控诉，揭开了美国社会最黑暗又鲜为人知的一面——监狱成为政府和资本逐利的工具。由于黑人的犯罪率更高，美国的监狱史又与种族主义、贫富分化等问题相牵连，对黑人与弱势群体的歧视，以及毒品的泛滥，加剧了美国监狱行业的繁荣。
2015年，肖恩·鲍尔的系列报道一经发出，便引起美国联邦政府的高度重视。美国司法部发布了谴责报告，反映私营监狱的安全和监督问题，指出私营监狱比公立监狱更加暴力，不能像公立监狱一样提供同样水准的改造项目，而且花费并不比公立监狱少。继而，联邦政府宣布停止与私营监狱签约，这意味着关押22000名犯人的13家监狱不再私有化。不过，该法令仅适用于联邦监狱，而非州监狱，因而，私营监狱在一些地区仍将继续存在。
本文为独家原创稿件。作者：徐学勤；编辑：徐伟；校对：李世辉。文中插图来源于《美国监狱》一书。欢迎转发至朋友圈。
/ / /
本期主持
徐学勤
关注历史与文学
有交流需要欢迎联系