夜泛着深灰的黑色，笼罩四野。
走在黑夜的路上，路边沿角的灯光闪烁着点点的星光，照应在我白色的衬衫上，我手挽着手，依就笃定地向前走着……
手机里的屏幕突然亮起，那个熟悉的对话框中，写着：“我做不到，只要你还在我心里。”紧接着发送的那个难过的表情，穿过瞳孔。
我下意识间冷冷地笑了一声。那一声，穿透我的耳膜，颤入到肺里。那一声，像一瞬间被击碎的薄冰，发出清脆的声响，打破了这个死寂般的夜。是狠狠的自嘲，让我在此刻，竟不知用何语言来回应。
回到家，静静地呆坐着，不自觉又点开微博近日很火爆的热搜，又将其看了一遍——白夜行上海音乐剧概念宣传片。
白，是纯洁无暇，是一切世俗难以企及的美好。刘令飞完美地将亮司的角色诠释得淋漓尽致，他一举夺得幼年亮司的剪纸，将那张雪白的纸剪得锐利光芒，就如同他那双像幽灵般空洞的眼眸，令人骇然而止，却无人能知晓眼角那一丝幽怨的疲惫。
而幼年的亮司，拥有着一双无与伦比的灵巧的手，像剪刀手爱德华。只要有着一颗纯净的心，即使再复杂的图案也游刃有余，他的银剪刀创造的不仅仅是美丽的花纹，也为少女剪出了太阳和细雪，为她的生活剪出一角光明。
这本原著，是我们离别5年后，第一次在广州购书中心相聚时一起挑选的。日子逐渐过了很长，看完原著，我们都在不经意间感叹，故事太悲凉，这个结局太令人绝望。
我相信，看过原著的绝大部分人，心里都会有一丝痛恶，为何女主心思如此缜密毒辣并又这般冷漠无情。就连故事终结的最后一刻，连头也不回吧！可令我震撼的却是你说：男主走了，代替太阳的人没有了，整个世界都黑暗了，剩下的人更痛苦吧！
是啊！多么温暖柔情的一句话，好像被阳光融化的棉花糖，融进心窝，只剩甜度。
嘿，你好！我言念的君子，温其如玉的少年。相识的十年，在这个充满各种诱惑和陷阱的年代，是你的存在，让我还深信那句古老的情话：从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
大概世界所有的女子，都会羡慕林徽因的一生吧。徐志摩爱了她一生，梁思成相伴了她一世，金岳霖等了她一辈子。
如果说让我评定一个完美女子的标准，我的答案，大概就是林徽因吧！她像一个不食人间烟火的传奇女子，被写成书页里的一个剪影，她是被世人仰望的女子，隔着如许烟波的岁月，隔着纱幕无尽的深情。
此刻，我又何尝不羡慕自己，拥有像徐志摩般诗意、像梁思成般忠诚、像金岳霖般深情款款的少年。
很喜欢的一句话：你的气质，藏着你走过的路，看过书和爱过的人。在你身上，我看到了金岳霖般的气质。他为了林徽因终身未娶，因为在他心中，世界上已无人可以取代她。即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少的旖旎岁月已经过去近半个世纪。
可当有人拿着一张他从未见过的林徽因的照片给他看时，他仍是会凝视良久，嘴角渐渐下弯，像是要哭的样子，喉咙微微动着，像有千言万语哽在那里，最后一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人会飞走似的。许久，才抬头，像小孩求情似的对他说：给我吧！
林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶，在他心中，她始终是最美的人间四月天。他还记得那天，他的泪没有停过，他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
多年前我读到这样的话语，一刹那间动容。那个时代，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。固此爱的慎重，却恒久。
金岳霖从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她，他只是沉默地，无言地用自己的行动证明着这一切，爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为能说出来的，大约都不是真的。
而你，何尝不是像他这般，情不知所起，一往而情深。你和我说：你的心底有一块湖，有一天，你来到这湖边，看到落日霞光，浅草沙滩，远处的湖面泛起一片波光，心里突然有一点感动。莫名眼睛湿润，你在心里说，你要待在这里，也许是一辈子。我今生又何许荣幸，能成为你心底的湖。
金岳霖爱了林徽因一生，而在你默默付出的第八年头了，尽管在无数次深夜里失意和挣扎着，因为我而上下浮动的情绪，而这冗长的爱，无论经历了多少风霜，似乎却分毫未减。
人要爱你一时一刻并不难，但是最美好的，大概就是，有个人在至老时还会想起你，那样深刻，深刻到一生都从未忘怀过你。金岳霖为了她终身未娶，长期比邻而居，还协调他们夫妻矛盾，他一辈子都站在离她不远的地方，默默关注她尘世沧桑，苦苦相随着她的生命悲欢。
若，人生只如初见，该多好……可正如你所说的，人生总是这样，真正在意的人，好像如何也挽留不住。
不管是四月天，还是白夜行，总感觉和故事有着缕不清的牵扯。我常常自责，我本不是故事里那个悲惨的唐泽雪穗，却活生生把你熬成他们的模样。
原著里最动情一句话：我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳，虽然没有太阳明亮，但对我来说已经足够。
我想，即便女主悲惨的一生，但至少心里还存留着一丝温情，那便是亮司一刻不曾离去的守护。
你知道吗？我这一生都骄傲不羁于世，也会在生死徘徊的时刻，害怕被世界抛弃，而我永远也不会忘记那句：怎么会，我还怕你不要我呢！
那一刻，我的生命里仿佛出现了一个钢铁巨人，他为我披荆斩棘，为我创造不屑于顾的超能力。
多澄澈透亮的爱呀，可叹的却是，我们从来就没能走到一起。你曾被拒绝了无数次，可你却依然保留着那份初心，那一份真情。
曾想过各种各样我们没能走在一起的缘由，我试图从各种在各个领域探索，我想了好久，直到在某一刻，我终于想明白了，原来那一声自嘲，竟然是你爱我，而我却更爱我自己。
你想用羁绊，来联系我们的人生，而我却只想要自由。这一路，我们都在飞速地成长。
可唯憾的却是，我们从来没有朝着那个一致的方向共同进步。也许是你的无能为力，把我弄丢了。
是你给我的爱，铸就了那个桀骜不驯的我，敢的对世界说不，敢尽情地活出自己欢喜的模样。可最后你并没能力抓紧我，我们逐渐的相望背驰，彼此走向了各自不同的人生轨迹。
韩雪这句话说得很对，好的爱情和好的友情，你如果希望大家维持下去，走的时间很长，最至关重要的一点，就是两个人要共同进步。
而我真正想要相伴的，大概就是那个，在生活和精神与我同行，陪伴我一起长大的人吧。
没有哪一种方法，能比双方共同成长更能保鲜爱情。好的爱情或婚姻是什么样子，我理解的是：在彼此身边就像孩子，不在，各自都能独当一面。而什么是未来呢？有你参与的现在，才有彼此的未来啊！
你的春夏秋冬他的都尝过，他的东西南北你都走过。我又何曾参与过，而你又参与了几分。其实岁月本就无痕，可是偏偏，有一条路，两排脚印，有深有浅，无比可爱。很爱的人一起长大，那应该是最浪漫的事吧。
然而现在有多少恋人，多少原本美满幸福的家庭，不是在这条路上把对方丢了呢？
曾在「」上看到过一篇文章，作者以贾乃亮口吻，写下了这样一封信：
亲爱的小璐：
今生何其有幸，曾将你视若珍宝，初次见你，我不知道为何紧张到手抖，直到你不再看我，我才恢复正常。那天，我多了一种感觉，叫怦然心动，学会了一种感情，叫一见钟情。
我对你展开了追求，被你拒绝了很多次，即使多次崩溃，想要放弃，但不知为何还是坚持了下来。你喜欢一件奢侈名牌衣服，我悄悄看了，两万多价格，当时卡里只剩三万块钱，我毫不犹豫给你刷卡。我想，只要我有，只要你要，我都可以给你。
上天还是眷顾了我，多年的苦苦追求，当你同意后，我得像个孩子。我三次当众向你求婚，在那次领奖典礼上，当着众多明星大咖的面，我请求你给我一次机会，让我照顾你一辈子。当你感动和落泪，接受求婚，那一刻，我觉得自己赢得了整个世界。
婚后的我像以前一样殷勤，再忙也回来陪你，你的生日、我们的纪念日，都不忘给你准备惊喜。不久我们有了可爱的甜馨，一家三口秀恩爱，至此我觉得人生已圆满。那是的我，真心觉得自己是人生赢家。所有人都羡慕我们，我也愿意为了这个家付出一切。
你爱惜手，我不让你洗碗。生完甜馨你怕累，背着你爬山。你不喜欢工作，那我出去打拼，这个家的两位公主，本来也应该是我守护。你爱玩，爱和闺蜜开派对，我都惯着你。
我给了你最大的限度的自由，但最终结果却是不能承受的。婚礼上我曾想，牵起你的手就是一辈子，五周年纪念日时，我在微博说争取80岁还能跪给你。可惜我再也没有这种幸运了。
对不起，小璐。也许还是我做的不够好，我想努力把全世界最好的都给你，可我尽所有能量最终却完成不了对家庭陪伴和工作之间的平衡。我曾发誓我一定要给你一个童话般完美的结局，可最终却成为最大的遗憾。忘不掉的是回忆，剩下的是生活，曾经爱你如生命，现在一个人也能过得很好。
我想有时候，如果我们放不下，理不清自己的感情时，不如就从开始遇见她时，一直细数到最后，你就有答案了。
谁能自信不会成为下一个李小璐，谁又甘心这一生变成贾乃亮。而婚姻，本来就是人生的一场豪赌。也许你甘愿纵身火海，可抱歉的是，为一个缤纷童话不顾一切，我宁可做贾乃亮这样的俗人，贪财好色，一身正气，干净自由！
复旦大学教授陈果，在给学生上哲学课时说：爱一个人其实就是希望她幸福，所以当她也爱你，你也爱她的时候，那么她的幸福就是和你在一起。
有一天，她不爱你了，如果你还爱她，那么你爱她的方式就是给她幸福，但这个时候，她的幸福就是没有你的幸福。这个时候你爱她的方式，可能就是成全她没有你的幸福。所以表达爱的方式，不一定是占有，有时候表达爱的方式，是恰当的时候放手。
一个努力奔跑的女人，她会为了自己的梦想让自己变强大，一个心中有梦想的女人，她懂得花心思照顾自己的生活，维系自己的身材和容貌，更懂得花精力喂养自己的灵魂。
我们不得不承认的现实：人生越往后，你越会发现有时候，婚姻和家庭也不能成为一个人的归宿，能作为归宿的只有自己。
正如蔡康永说的，人生最根本事情，没什么可以赖给别人，都是自己经历，自己得失。只是我们经常喜欢幻想着别人能分担很多事情罢了。
一个人成熟的标志，就是学会不把痛苦写在脸上，不把希望寄托在别人身上。无论是情感还是生活，否则唯一的结果便是措手不及，安全感，只能是自己给自己。而我顶多，也只是希望，独孤失意之时，有一份人与人之间心灵的慰藉，仅此而已。
其实每时每刻的我们都在变化着，想要激情永不退却的爱情，并不能永远只停留在曾经的那个你我身上，甚至是我们自以为是构想出来的你我，而并非现实存在的你我。想要激情永不退却，是你能一次又一次地爱上正在变化着的同一个人。
前日见你发文：我这一生都是坚定不移的唯物主义，唯有你，我希望有来生……
只可惜今生我们缘分散尽。如果有幸，我能热烈的爱一次，那么我希望对这份爱的态度是：有你很好，没有你一切如常。而不是成为我们之间拉拉扯扯的羁绊和束缚。
我希望我面对眼前的生活和工作，有能力说：我做好长期战斗的准备，也做好了随时撤离的准备，生活永远不会击垮我。
面对感情，我也能自信地说：我做好了和你一辈子的打算，也做好了随时离开的准备，情到深处不纠缠，你的爱，永远只是我的锦上添花，而不是雪中送炭。
爱情最好的模样，不是沉溺，而是：你让我成为更好的人，最好的关系不是羁绊一生，而是让自己成为值得依靠的人。