第一次听陈奕迅，就是这首《十年》。
那个时候，沉迷用文曲星打俄罗斯方块的我显然不是娱乐圈的弄潮儿，依然靠盗版磁带和半导体苦苦支撑我对娱乐事业的一片赤诚。
我清楚地记得那天我歪在沙发上，四仰八叉，录音机在脑瓜后面哇啦哇啦地单曲循环，刚提出分手的姐姐在房间里跟前男友打着剪不断理还乱的电话。房门紧锁，我姐的愤怒穿墙越瓦，仿佛瓦斯泄漏，浓度饱和，我告诫自己要保持绝对静止，万一毛衣摩擦起个静电蹿个小火球，整个家就完蛋了。
那个假期我过得还算不错，考了全五年级第一名的我，靠着安徽电视台的“周末大放送”，积累了不少感情经验，中华上下五千年，情感见解十分老道。不过我姐比较单纯，生活出奇健康，是个为了避免塑料袋被烫出毒来，吃麻辣烫都能自己带个盆，让师傅往盆里装的人，我实在懒得点拨她。
十年之前
我不认识你
你不属于我
我们还是一样
陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头
十年之前，是2008年。
2008年注定是一个传奇的年份。看过《请回答1988》的，应该都记得片子一开头，就是一只长得很老实的多利虎向你招手。现在回想德善参加奥运会举牌彩排时，穿着“多利虎”人偶装的欧巴中暑晕倒被担架抬走的场景，竟然最先想到的是，那天的阳光，一定很灿烂。
对于每个人来说，自己国家的奥运会，都最特别。
夏天，除了西瓜、可乐、雪糕，还有一个激动人心的奥运会等你回家，真好。
更美好的是，2008年，我16岁。
当时的你们在和谁看奥运会开幕式呢？
不重要。
反正我是跟一个离家出走到我家避难的朋友一起看的。炎热的夜晚，洗了澡，腈纶的睡裙依然贴在身上汗津津。人心所归的奥运会，人心鼓舞的开幕式，人心惶惶的离家出走。当时的观影感受就是，中国人真多啊！
李宁拿着火炬满场飞的时候，我全程都在关注环场画轴上那些让人出戏的电线，同时也十分担忧火炬会不会被大风刮灭，真是提心吊胆。直到亲眼看到主火炬被点燃，心里的大石头才落了地。
如果我没记错，那天开幕式结束，大半夜的，央视电影频道播的是《足球尤物》。当时看这个名字真的是又害羞又期待，看完之后觉得，自己真是太年轻。
2008年夏天，有晴有雨，有树有花，可那时的我不知，我和出走女孩将这些走过了，也就走到了尽头。
那一年，中国获得了 51枚金牌，21枚银牌，28枚铜牌，金牌数位列世界第一，热血的奥运会燃起了整个民族的团结之魂。有时候想想，活一回还能赶上这种好事儿，也是挺值的。
哦对，当年我们每一个中国人，都获得了人生最高荣誉——“感动中国”大奖，嘿嘿嘿，真是想好好夸一夸优秀的自己。
十年之后
我们是朋友
还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友
2008年5月12日，汶川地震。
我依然记得那时埋头备战中考的我听到这个消息时多么震惊。或是人性使然，或是同胞连心，电视里奔赴前线的记者在废墟之上崩溃大哭，电视面前的我为自己不能去前线做点什么也跟着崩溃大哭。
在这一年里，电视里有两个数字更新让我们持续关注，甚至每天都能脱口说出：一个是奥运会金牌榜，另一个就是汶川地震死难者人数。两月之间，悲喜祸福，竟是都来得如此极致。时至今日，我依然认为，没有什么苦难是中国人扛不过去的，但也没有什么苦难是中国人应该承受的。
5月21日，我们初中依然为即将中考的初三生举行了一个简短的哀悼仪式。广播里年级主任说了什么我早已忘记，因为无论他说了什么都不如随后的一分钟静默哀悼来得有力量。那天天气不错，天很蓝，阳光温好，我看着窗外，脑子里不停在想：汶川的人们现在还好吗？他们此刻抬头看到的天空又是什么样子？
班里安静极了，一向没个正经的我们难得如此沉静，再抬头，大家都已泪流满面。
那天，一个月生活费不到五十块的我捐出了一百块巨款，还十分懊悔为什么没赚钱，这样就可以多捐一些。
那天，也是我暗恋了两年的男孩子的生日。
怀抱既然不能逗留
何不在离开的时候
一边享受
一边泪流
2008年的我们，中考的时候流行一个叫“推荐生”的录取机制，大概就是你的成绩差不多，德智体美劳也差不多，加试成绩差不多，一些重点高中就会大发慈悲地降低三十分录取。
毫无疑问，“推荐生”是个让广大学子百家争鸣，百花齐放的大型选秀活动。
列夫托尔斯泰曾经说过：幸福的教学楼都是相似的，不幸的教学楼各有各的不幸。
怎么形容呢？我们的教学楼（现已彻底拆迁）真的是……笔法奇骏、骨气洞达、精彩飞动、气凌百代。
在我们教学楼一楼正厅里，洁白的瓷砖之上，有个三面环墙、面积数十平方的大型镜子幕墙，我到现在都觉得那是学校把盥洗室拆了当正厅，又舍不得大镜子的结果。
“推荐生”考试的时候兵荒马乱，动荡不安，大家也都八仙过海，各显神通。一天中午，我和小伙伴一起端着泡面桶，打完热水，裹带着一股酸辣牛肉味儿路过一楼的时候，赫然发现，天下熙熙，皆为泡面的拥挤的一楼，竟然幽幽地传来磕磕巴巴的琴声。仔细一看，人潮人海中，有你有我，还有一位紧贴着大镜子的古筝弹奏者——黄发少女。她凝视着大镜子里的自己，面面相觑，互为知音。那个距离，如果不是古筝隔着，她大概就亲上镜子了。
她弹奏的是一曲动人心弦的《童话》，大有悲痛欲绝、哭到断气的呜咽之感。
琴声何其绵长，我从走进一楼到走出，“我不可能是你的王子”这一句始终没弹完。
一向爱着急的我，在那个时候，心脏漏跳了好几拍。
由此可见，“推荐生”把人逼成什么样了！
那个时代，文艺对于男生来说，就是萨克斯。也不知道家长们是咋想的，一窝蜂地都让孩子从小学萨克斯。以至于那时候有个合唱比赛啥的，我们班唱的行不行另说，一整排男子萨克斯乐队就足以艳压群芳，威风凛凛，无比长脸。
不过也有例外。
班里有个神奇的男生，年方二八，却鬑鬑颇有须，为了“推荐生”考试，火速上了个乐器速成班。很不幸，他选择了二胡。于是接下来的几周里，我都在劝导自己，不要试图撅折他的二胡。
至于我，一无所长。
不同于一步一个坎的二胡专业，机智的我买了一本少儿版的《三十天教你学素描》，潜心钻研美术事业，拿着2B涂卡的铅笔不停揣摩其中奥义。
到日子了，考试题目一下来，我不禁思忖良久——“为奥运会画一幅海报”。聪明的我感受到来自这个题目深深的恶意，它似乎没有给我的专业素描提供什么发挥空间。但坚韧不拔的我不肯轻言放弃。
我先在纸上用48色南韩油画棒勾勒了一幅各国小朋友手拉手的绚烂图景，真诚动人。然后，素描只会长方体的我，又画龙点睛般，在小朋友脚底下，用黑漆漆的2B铅笔，一块砖一块砖地码，一个长方体一个长方体地画，最终，用我的毅力，铺就了，一条，贯穿整个画面的，宏伟，长城。
大概，就是这样吧。
苍天不负有心人。我的美术作品竟然备受评委们的青睐，打了七十多分。
现在想想，这种绘画天赋应该是与生俱来的吧。
至于学渣刘，一言难尽。
从小家里就摆放着“雅马哈”牌电子琴的她，天天在《劲舞团》和《超级舞者》的音乐海洋里遨游，感受来自东方神起的异域音乐力量，俨然是我们心中的贝多芬。但在最后的文艺考试中，她放弃了自己陈列多年的电子琴，毅然选择了歌唱，然后成功地失败了。
刚刚我对学渣刘就当年的“刘多芬音乐考试陨落案”进行了电话专访。
下午两点还睡眼惺忪的学渣刘表示，当时唱的啥她已经记不清了，但她清楚地记得，自己的声音嘚嘚瑟瑟嘚嘚瑟瑟，颤抖到shake shake。
我追问：“太抽象，能形容得再具体一些吗？”
她想了想，说：“嗯……你看过《偶像练习生》吗？”
……
好啦，其实那个时候我们真的很努力。
我们努力地学习。
疯狂学习，两三点才睡觉，上知天文，下知地理，上课做题，下课做题，放学做题，梦里都在做题。有时候觉得太累了，坚持不下去了，就偷偷瞄那个暗恋的男孩子一眼，瞬间满血复活。
我们努力地分离。
中考给我们的选择并不多，榜上有名的重点高中屈指可数。但岔口虽少，也是离别。志愿书上写上不同学校的时候，意料之中地难过，却意料之外地没有太难过。
事关未来，大家都理性得可怕，没有人会轻易放弃和妥协。
16岁，朦胧的好感像清晨烟雨，绵密而凉，轻轻打在人心里，点滴潮湿，不以为意。雨住天晴时，才发现，眼前竟是一片海洋。
志愿书交了上去，距离中考却还有个把个月的时间，这时间，成就了分别前的狂欢。
我们都清楚终将离散，却揣着明白装糊涂，不问，不说，不想。
多在一起的每一天，都是赚。
直到和你做了多年朋友
才明白我的眼泪
不是为你而流
也为别人而流
2008年，我们上了高中。
显然大家对护肤开始有了肤浅的认识，我也使用起可伶可俐、雅芳等专业护肤品牌。很好，果然没有什么用，脸上的痘依然像田里的蝗虫，灭了一茬还有一茬。
高中门口的炸鸡柳特别勾人，手抓饼和烤冷面也在那年蔚然成风。我比较喜欢在手抓饼里放培根，油滋滋的超级香！
对了，有一家波比奶茶店，堪称我们那条街的吐司鼻祖，同时开创了紫菜包饭不改刀整根儿卖的先河。一开始我还纳闷，大家塑料袋里那根儿黑黢黢的是蒜茄子么？
前两年路过高中，还去过这家店。奶茶依旧是五块钱，灯箱上的价格表依然没有变化。可它躲过了通货膨胀的炮火，却没有抵挡得了来自新兴奶茶连锁店的竞争洗礼，没多久，也黄了。
2008年，也是文艺中止的一年。
我依然记得第一次看到《最小说》时的激动，应该是2007年，小小的一本，密密麻麻都是写好看的文字和疼痛的故事，关键是年年的插画真好看啊，随刊还附赠好了看的信纸，其中有一张我没记错的话是一个卷发男侧卧缝纫机。
如果我找到了这张信纸我一定放在下面……哎？找到了！
上了高中就是不一样，我终于能有个闲钱买《最小说》了，可它竟然大了一圈儿！（后来发现自己真是惊讶早了）
那时《小时代》正在连载，插画都是都市背景配着白色线条的故事人物，很是精巧。说来神奇，读连载的时候，我脑海中的林萧就是杨幂，还曾为自己巧妙的选角构思赞叹不已，但如今，想让我承认跟郭导演有一样的审美，不免有些难为情。
第一届“文学之新”作文大赛，我应该是卢……卢莉丽的粉丝，没错，一定是。当时比赛规则里好像有一条，原话忘了，大概就是选手们手写打印都行，能写出来就行。我对此特别好奇，选手们好几万字都手写，监考老师在那儿坐等，不累吗？
同年，意外地发现郭妮、小妮子的少女小说渐渐淡出了我们的视野，明晓溪的《旋风少女》也再没有当初雪、玉自寒、风涧澈、欧辰带给过的感动。偷偷刊印江南、沧月、沈璎璎作品的《八零后武侠》也几经改版，终落消亡。
我有一位智力有问题的朋友，初中无比沉迷《男生女生》、《飞魔幻》、《纯爱box》等靡靡之音，但到了高中，她宛如空巢老人，瞬间失去了精神寄托，双眼空洞，无比凄凉。
或许是驱壳犹在的杂志们少了当初的味道，也或许是成长了的我们没有了曾经的心性，就像是个子突然窜高，裤子跟不上腿的节奏，裤脚处会尴尬地漏出一截脚踝，风一吹，很凉。
那时候巨爱看《公主小妹》和《命中注定我爱你》，皇甫珊家是我看过最有钱最豪华的女主家，阮经天是我看过长得最奇怪的男主。
可如今更偏爱和怀念TVB的我却觉得，这一年，对于未来逐渐走向下坡路的TVB来说，意义更大。
谁能告诉我当时QQ空间的说说里为什么都是形似郭敬明的话？相册里为何尽是些奇怪角度的非主流照片？菜地和宠物为何欣欣向荣？
滑盖手机和直板手机还在平分天下，老师们还没有上课没收手机的意识，没有WiFi，没有安卓苹果系统，我都很佩服我当时是怎么在这简陋而缓慢的界面中汲取知识养分的。
手机里的内存就那么一点点，那些舍不得删、下定决心保存一辈子的短信，最终还是不见了。
这些年，手机换了又换，换了又换。
现在的手机那么优秀，却再没有当初第一眼看到小滑盖时的激动和惊喜。
高端大气大都千篇一律，只有幼稚和不完美才千奇百怪。
十年了，怎么还是那个长不大的死小孩？
终于写完了，为了看起来完整，再加一句结束语吧。
那就……
传 说_____ 緈 辐 艮 羙ζ .(√) 莪 dē 卋 界 I..мīSS ㄚòひ