近年来，诸如《黑镜》《西部世界》这样脑洞大开的影视剧作品，深受国内观众的喜爱。这些带有科幻构思成分却又荒诞不经的故事，充满着对未来世界的讽喻以及对现实世界的批判，不少人爱上了这种“扎心”的感觉，并且称之为黑色幽默。殊不知，黑色幽默成型时期要追溯到美国20世纪六七十年代的文学圈，当时的库尔特·冯内古特便是集大成者。
“老冯”的黑色幽默作品集《欢迎来到猴子馆》是在1968年出版的，历经半个世纪首次以中文版引进，书中这些现在读起来依旧不过时并且可以拍成美剧的脑洞故事，不仅反映了当时美国人的精神危机，同时也在警示现代人反思科技扭曲文明的可能。
来自半个世纪前的警示
《欢迎来到猴子馆》《汤姆·爱迪生的蓬毛狗》《巴恩豪斯效应报告》《电欢喜》《不可穿的身体》《谁也管不了的孩子》《载人导弹》……光是看到这本小说集里的作品标题，就让人产生了好奇心，而其中大部分作品还都是带有科幻色彩的，这部小说集在冯内古特一生的创作当中可谓与众不同。
在“黑色幽默”这一现代文学流派大家庭里，作家马克·吐温与约瑟夫·海勒（代表作《第二十二条军规》）都是这个圈里的标杆，但冯内古特与前者不同的是，他将科幻元素引入到了自己的作品中，这或许也源于他在大学期间读的是生物化学的缘故，但这一创新让黑色幽默题材的文学作品不再只是对现实的讽刺，同时也开创了对未来社会隐忧的警示。
如果按照现在对于科幻作品的界定，“猴馆”里的小说属于软科幻，冯内古特虽然大胆幻想了未来世界的种种可能，但其关注点始终是人类精神世界的异变。
脑洞令人发笑又害怕
“猴馆”中的小说让人读完后会有一种“笑出鸡皮疙瘩”的感觉，因为小说中看似不可能产生的“非正常社会”很可能就是我们现在所身处时代的写照。
比如《哈里森·伯杰龙》，构建了一个极权时代下“人人平等”的社会，为了不让一部分人比另一部分人聪明、漂亮，甚至不能多思考一分钟，一部分人要带上“助残器”；《欢迎来到猴子馆》则涉及到人口爆炸的问题，大家要么接受伦理自杀，要么服下“除欲”药丸，这是一个“性即是死”的时代；《电欢喜》则创造出了一种电子鸦片，人们要通过花钱来购买快乐；至于《巴恩豪斯效应报告》，真怀疑X战警系列是不是借鉴了这部小说，因为其中的主人公居然掌握了意念能力，从控制骰子的点数再到毁灭导弹的超能力，活脱脱是一枚变种人……
此外，“猴馆”中的小说也不全是科幻元素的作品，也有不少描写日常琐碎生活或者是恶搞美国知名人物的桥段，很难相信，这些风格多变的作品都是出自同一位作家之手。
“老冯”也是个文体家
如果冯内古特看到后人说他的是作品是科幻作品，或者说他是科幻作家，那他一定会气得跳脚，或者是抑郁地选择自杀（现实中，冯内古特曾因为忧郁症自杀未遂）。
因为冯内古特自认为是个严肃作家，但在当时的文坛，许多古板的评论家认为冯内古特的小说由于有科幻元素，所以认定是“非严肃作家”，这在我们今天看来是十分可笑的（至少刘慈欣肯定不这么认为），因为能把科幻元素带入到荒诞小说中，这在文学史上是件多么了不起的事！
笔者曾评价汪曾祺、林少华都是中国的文体家，其实这位美国的作家冯内古特也算得上一位文体家，即便我们读到的是中文译本，也能稍微发现“冯氏短句”的特色。
冯内古特的作品大量运用短句和惊叹词，有时候一个短句就能成为一个自然段。他的作品虽然是虚构的，但还会夹杂着自传，有时候也狠狠黑自己一把，看他的小说其实就是看他的真实人生。这些特点在今天看来并不稀奇，但在半个世纪前绝对是文学弄潮儿。
奇谈：冯内古特经历过时间重置！
冯内古特的小说虽然零零碎碎引进了不少，但在中国还是比较冷门，可是有关冯内古特本人的怪谈却在中国的网络世界影响不小。
坊间流传，冯内古特经历过时间重置，他死过两次！
据了解，时间重置猜想起源于2014年年初的网络，大概内容为猜测911事件（也有一部分人说是2012末日后）后整个世界的时间轴被进行了重置，重置到了很多年前，然后重新经历这些年以挽救我们的世界。
这一现象的标志就是许多名人的二次死亡，其中就包括冯内古特，他是在2007年去世的，但消息一出，很多人恍惚间觉得这位大师早在1997年间就已经“死过一次”了，这种群体性错觉被认为是时间轴重置的结果。
其实这种说法是受心理因素和网络炒作的影响，更为有趣的是，这一说法实际是来自冯内古特的长篇小说《时震》，里面就正好提到了“似曾经历过的错觉”的奇怪现象，这或许是冯内古特小说影响力之高的证明吧！
思考：科技与文明是对立还是统一？
冯内古特生前自称是“勒德分子”，这个称谓是19世纪英国工业革命时期，因为机器代替了人力而失业的技术工人，现在引申为持有反机械化以及反自动化观点的人。
但我应该注意到，冯内古特并非是仇视电子科技，也并非凭靠小说技巧去制造人们对于科学发展的恐慌，他从未极力营造一个让人产生感官刺激的未来世界，而是更多的着墨于心理活动。
科技与人类文明的关系究竟是对立还是统一？究竟是科技让人类活得更舒适，还是会扭曲、摧毁文明？
这本身决定于我们对于科技与文明二者的定义。
倘若科技是为了让人类更好地发展文明，而不是为了满足无休止的贪婪，那么它们就是统一而不是对立的。
倘若文明是人类对于智慧与灵性探索产生的结晶，而不是炫耀武器、霸权以及种种反自然的行为，那么它们就是统一而不是对立的。
冯内古特所构建的“猴馆”预言正是我们今天的心灵素描，这是他文学创作上的伟大，同时，我们也多么希望他笔下的那些奇思妙想永远不会发生。