文/婉兮
1
嫁给水生不是静婉的本意。
倒不是因为嫁过去要吃糠咽菜，而是嫌他大字不识一个，完全配不上自己。
毕竟她想象中的婚姻，是赌书消得泼茶香、在天愿作比翼鸟、金风玉露一相逢……是五千年诗词歌赋堆积出来的繁盛情事，绝不是众人口中说的柴米油盐生儿育女。
太俗气了，想想都让人不寒而栗。
提亲那天她故意捧着一本诗集看，眼光却暗暗打量着拘谨的水生。只见他穿一件青黑色小褂，双手紧张得不知该往哪里放，只不断重复着同一句话：“我一定会对小姐好的，一定会对小姐好的。”
母亲颔首微笑，伸手接过水生递上来的几匹衣料和一块腊肉：“水生，你是个好孩子，把静婉嫁给你，我很放心。”
水生便千恩万谢地出门去，脚步轻盈地几乎要飞起来。
可静婉的心是沉重的，与未来夫君形成鲜明对比。她不理解，为什么母亲要把自己嫁给长工家的儿子。
2
短短半年内，静婉经历了过山车一般跌宕起伏的人生转变。
半年前，父亲在赌桌上输光家产，当夜便把自己吊死在了桃树下；
五个月前，家中的三位姨娘和兄弟姐妹分家离散，她和母亲搬进一条不知名的小巷子，开始孤儿寡母的凄惶日子；
四个月前，母亲把她从女中拽回家来，那天她流了泪，坐在破床上默默哭了一夜；
三个月前，水生托人上门说亲。据说他对小姐倾慕已久，愿意照顾她一生一世。
静婉泄了气，虽说她也听过了许多恋爱自由婚姻自由的宣讲。可困难来到了眼前，还是该躲的躲、该受的受、该哭的哭。
没办法，这是朵半辈子藏在温室里的娇花。你不能指望风雨一来，她就立刻长成参天大树。
唯一的反抗表现在婚礼形式上。对做新娘这件事儿，静婉其实已经设计无数回，她希望披着婚纱在神父面前起誓，优雅而温柔地说yes，I do。
台下必须坐着一群要好的小姐妹，羡慕嫉妒地看着新郎亲吻她。
可水生犯了难：“咱们穷人家哪儿知道这些洋玩意儿？再说大家都等着好好吃喝一顿呢！”
静婉不依，哭哭啼啼地闹起来，母亲却厉声喝止了她。见女儿抽抽噎噎哭得上气不接下气，当妈的又心疼起来：“静婉，没办法，咱们母女俩总得过日子。跟着水生你可能会委屈，但不至于吃亏，相信妈妈。”
话说到这一步，反抗和哭泣都只能点到为止。静婉只好抹着眼泪点头，把对婚礼与婚姻的憧憬都细细地收起来藏好。
3
过门那天，小雨一直淅淅沥沥地下。
空气也是湿淋淋的，似乎天地万物都在陪着她流泪——为一个女子的委屈与不甘。
静婉呆坐在床前，任由母亲为她穿上红袄子，再细细地涂脂抹粉，把红的白的黑的一笔笔勾勒、一点点描摹。
脂粉都是西洋来的时兴货，带着些遥远的浪漫气息，与眼前这带着些泥土腥的雨水格格不入。再一看母亲，眼角已长起细密的皱纹，两鬓也添了银丝，若隐若现的，早已不是当年那个养尊处优的阔太太了。
嫁人不是为了谋爱，而是为了谋生。
她一路安慰着自己，乘着一顶小轿晃晃悠悠地出了城，又沿着崎岖的乡道进了村，到达水生的家门前。
水生的父母都害病走了，只剩下个已出嫁的姐姐。第二天静婉脱下喜服，大姑姐就叫嚷起来：“你穿着这身衣服像什么话？怎么做家务干活啊？”
静婉一愣，低下头看了一眼自己的打扮。她穿了一件青底碎花的旗袍，长发已经盘起来，鬓边斜插了一支珠花。
大姑姐谆谆教导：“咱们是穷人家，穿衣打扮要符合身份。不如把这身旗袍改些小衣服裤子，以后好给孩子穿。”
“姐你胡说什么呢？”水生坐到了静婉身边，抱歉地对她笑了笑，“喜欢什么就穿什么，这是你的自由。”
大姑姐一听就不乐意了，站起身来拂袖而去：“你就把她当千金小姐继续宠吧，以后有你受的！”
静婉一惊，慌忙站起来挽留，水生却冲她笑笑：“大姐心里还有气呢，她希望我娶村头屠户的女儿，但我拒绝了。”
“那你为什么非要娶我呢？”静婉的声音小小的，带着新嫁娘的羞涩与胆怯。
水生轻轻一笑：“因为我喜欢你啊，小时候跟着爹爹去城里交租，无意中看到你在花园荡秋千，瞬间就……上了你。”
他似乎还不太习惯说出“爱”这个字，只含含糊糊地一笔带过，蜻蜓点水似的。
可静婉听懂了，她低下头，脸又悄无声息地烧起来。
4
就这样，小夫妻的日子平平淡淡地过起来了。
静婉变成当家的主妇，每天清晨起床，就把煎蛋和烤馒头片一字排开，有时还抹上乳腐汁，再切一盘子新鲜的西红柿，看上去心旷神怡。
都是她从女中里学来的做派，只是面包被换成了馒头，果酱也被乳腐汁取代，她吃得津津有味，但水生如鲠在喉。
开始他忍着，装模作样地为一桌饭食叫好，两个月后，静婉看出了端倪。她垂下眼眸询问丈夫：“你喜欢吃什么？我去学。”
“清粥咸菜啊，面条啊。”水生脱口而出，又不屑地补上一句，“烤馒头片有什么好吃的，又干又硬。”
静婉放下筷子：“以后我和你一起喝粥就咸菜吧。”
水生欢呼起来，却在无意中看到妻子眼中飘过一丝落寞。他的心猛地疼了一下，隔天便早早起床，熬了粥也烤了馒头，静婉在香气氤氲中起床，眼眶竟又红了起来。
她心里很暖，第一次主动伸出手去拥抱丈夫。
靠在他的怀里时，她忽然想起父亲的姨太太们，绞尽脑汁煲汤做菜，小心翼翼去讨丈夫的欢心，可父亲却很少领情。
或许母亲说得对，嫁给水生不吃亏。因为他的心里眼里，都始终燃烧着关于静婉的小火苗。
他爱她，爱才是包容与接纳的源动力，也是化解矛盾冲突的润滑剂。
5
但也吵过架。
那次水生给人做工得了一点钱，他全数交由静婉保管，让她去安排一家人的吃穿用度。
他们已经有了两个孩子，一男一女，正是粉妆玉琢活泼可爱的年纪。静婉思来想去，最后还是带着孩子进了城，在照相馆里拍了三张照片：两张单人照、兄妹二人的合影。
拍照不算太便宜，一下子把钱用掉一大半，剩下的钱，静婉全部换成了启蒙书，欣欣然地带着孩子回家来。
不料丈夫勃然大怒，把书本丢了一地，他从嗓子里吼出声音来：“孩子们正在长身体，你不给他们买点肉吃买件好衣服，反而去拍什么破照片买什么书！”
静婉解释：“我想记录孩子的童年，让他们长大后有个念想。买书是想教他们认字儿……”
“狗屁！”水生粗声大气地打断，“我看你就是改不了小姐作风，尽搞些没用的！你以为老子赚钱不累？”
静婉一愣，满眼通红，嘴唇动了动，却什么都没说，只转身进了房，把一地狼籍和悲伤都狠狠关在门外。
水生叹了口气，闷闷地坐下来抽旱烟，对自己的败家娘们儿深感无奈。他气她不知生活艰辛，但又敬她知书达理。毕竟钱花出去，没一分落在她自己头上。
思索了半天，依旧没理出个头绪。但水生决定尊重妻子的想法和决定，于是认真把书又捡起来，再慢慢挪回房间去。
“从前有个小男孩，家里穷得要命，常常吃不上饭，有时饿得猛喝凉水，把胃都给弄坏了……”
水生絮絮叨叨地说，静婉便不慌不忙地听。听着听着，眼前就浮现出那个干瘦可怜的小男孩来，怜惜之情油然而生，忽然就理解了他那不讲道理的怨和怒。
言行举止都只是表象，答案深埋在遥远的过去。人与人交往，其实就是思维的剧烈碰撞，懂了它的因，体谅它的果，关系就能继续下去。
她转过身来，轻轻往他怀里钻：“对不起，以后我会先征求你的意见。”
“不，你比我有文化，大事由你做决定。”
“那小事呢？”
“当然听我的，哈哈！”
6
后来，静婉也开始下地干活。
她戴着套袖与遮脸的帽儿，将自己捂得严严实实，跟着丈夫一起拔草挑水。收工时，她总采上几支野花，欢欢喜喜地抱回家里去。
水生疑惑：“这破花有什么可看的？”
静婉白他一眼，他也就不问，只跟在她身后往回走，把夕阳踏成一片细碎的浮光。
但从此后，玻璃瓶里便热热闹闹地开了几十年。山茶花、野菊花、白莲花、栀子花，都是水生采回来的，一朵又一朵，争先恐后地来点缀静婉的余生。
她学会了裁衣服做鞋子，懂得用汤汤水水来滋养丈夫的胃，也学会了精打细算过日子，能面不改色地讨价还价，把一家好几口的苦日子从容不迫地捱过去。
就这样，一辈子就过去了。
静婉80岁那年，我见过她一次，依然是个白白净净的老太太，笑起来眉眼弯弯，依稀可见当年的卓然风姿。
她正在葡萄架下摆杯盘碗碟，沏上一壶茶、摆上一盘糕饼，再翻开读过无数遍的《红楼梦》，悠然自得地喝起她的下午茶。
茶是野山茶，是水生从山上采来的；糕叫蒸糕，是跟着邻居大嫂学的，她把它当作蛋糕，津津有味地吃了几十年。
据说他们在金婚时办过庆典，静婉穿上了迟到半个世纪的婚纱，在水生老去的怀抱中笑靥如花。