这篇文章最初是在父亲节前，应佛山趁早读书会的邀请而写的，一直以来我都没有在父亲节当天，刻意地表达过对父亲的爱，所以这次对我来说无疑是个不错的机会。本文以节选片段的方式，发表在佛山趁早公众号的父亲节主题文章中，引发了很多趁早人的共鸣。以下就是这篇文章的全貌，谨以此文回忆我平凡的父亲。
图片来自网络 / 侵删
想了很久都未能成文，在网络上看到各种有关父亲的文章，其中多数以“伟大”作为主题，也有以细节彰显父爱的。然而我的父亲却很平凡，用“伟大”一词显得不太合适。偶然间，我看到了朱自清《背影》的一个熟悉片段“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”这段描述文字细腻，感情饱满，我想，这大概就是我想要写的罢，于是各种有关父亲的记忆，开始涌上心头。
一
父亲给我最深的印象是极爱喝酒，外出做生意喝酒自不必说，就是家里的一日三餐，他也必然要小酌两杯。我还记得小时候，父亲还是一位米贩，每到赶集日，他都会骑着他那辆破单车，一大早到镇上做生意。将近中午，没人来卖米了，他便开始招呼生意场上的几个老伙计，找个酒栈，点上两碟花生米，几个小菜，一壶酒，饮了起来。
饮酒是一门技术活儿，往往要配上划拳才够入味儿。开划之前，先要做好阵势，卷起袖口，翘着二郎腿，清理嗓门，开划。你来我往，嗓门一次比一次洪亮，手指比划精准而有力道，和平常的吵架有天壤之别。划拳输的，自然免不了罚酒一杯，酒桌上听得最多的不是劝酒，而是“满上，满上！”父亲对这饮酒游戏乐此不疲，经常一喝就是一下午，而且常常喝得酩酊大醉。
记得有一次，父亲晚上十点才回来，而且是被人抬回来的，醉得跟一滩烂泥似的，躺在冰凉的地板上，嘴角还不停咕哝着“我要死了…要死了…老大…你要看好这个家…”母亲那时气不打一处来，简单处理下就不再理他，招呼我们回房睡觉去。那时我还小不懂事，心里一直有个疑问“酒真的有这么好喝？”
二
父亲很喜欢光着膀子到处瞎逛，特别是夏天，一早上起来光着上身就在村里面到处晃荡，见到人就扯几句玩笑话。村口有个座桥，那里经常会三五成群地聚集着忙里偷闲的人，有事没事就坐在桥头上聊天，父亲就经常光着膀子到那里凑热闹，而且就算那里聚集的是一帮妇女，他也丝毫不觉得尴尬，大摇大摆地路过，跟着妇女们拉家常。
父亲是真的很能聊天，对着谁都能说上半天话，丝毫不觉得自己光着膀子有啥问题。有一次，我问父亲为什么不把上衣穿上，父亲摸着我的头说：“穿啥上衣呢，待会就要下地咧，穿了只会粘一身土，麻烦！到时你妈洗衣服看见了，又会对我瞪眼睛。”我听了只觉得好玩，“咯咯”直笑。
父亲年轻的时候比较懒，没啥上进心，从来不去规划自己的生活，每天得过且过，在家里如此，外出工作也一样。记得母亲跟我说过，在我还很小很小的时候，父亲曾到广东打过一年的工。刚开始时，母亲想着干了这么久应该能挣些钱吧，于是在快过年的时候，天天盼望着父亲回来。结果等了很久，等到吃年夜饭了，才看到父亲熟悉的身影。父亲肩上扛着一麻包袋的东西踉跄而归，母亲喜出望外，哥哥姐姐们也迫不及待想看看袋子里的“宝贝”。于是父亲把麻袋一拆，露出一整捆的甘蔗，母亲顿时傻眼，想再看还有什么东西时，父亲就说没了，就一袋甘蔗。母亲怒从中来，心想打了一年的工，就挣得这一袋甘蔗？于是那晚父亲和母亲吵得很凶。据最近这几年父亲的回忆，那年他在广东就是混日子的，经常走访各种赌场，有一块赌一块，一年下来啥也没挣着。
三
前面有说到父亲的单车，他经常会骑着那辆破单车到镇上做生意。之所以说这单车破，是因为确实破，而且还很危险。开始时只是没了挡泥板，光秃秃的两个轮子，后面刹车夹器也坏了，父亲没想着去修好它，于是干脆整个刹车系统都给拆掉了。村里人看到这单车都不敢骑，没有挡泥板没有刹车，整个就一光杆轮子，在我们那个到处都有陡坡的地方，骑这车是极其危险的，然而父亲一点都不怕。
记得有一次，我跟着父亲到镇上去，就是坐的这辆单车。村子到镇上要经过一个上下坡呈九十度的大陡坡，路边就是陡崖，下面是湍急的河流，没有任何防护措施，而且这个坡路还是个九十度的大弯，相当于一边下坡一边转弯。可想而知，就算是专业级的自行车选手，骑着专业的比赛用车，也不一定敢尝试。而父亲却载着我优哉游哉地爬上了坡顶，然后脚下一滑，单车呼啸而下，我能清晰地听到车轮发出的有节奏的“嗡嗡”响声，单车越滑越快，一下子便跑了几百米的距离，那一刻感觉自己像是要飞起来一样。现在回想起来都还觉得后怕，感谢上天对我们的眷顾，一直都没发生什么事。
父亲声音可洪亮了。以前村里有户人家搞了个卡拉OK，他就去当麦霸。音乐响起，他嗓子一吼，几乎整个村子都能听到他高亢的歌声。当然，他的声音还体现在骂人上。父亲平常是个很随和的人，极少发脾气，可一旦发起火来，那凶样似乎要把人给吞了，我对此印象深刻。
父亲在我小的时候冲我发过一次火，那时我想尝试一下抽烟是什么感觉，于是趁父亲午睡之时，偷偷抓了几支香烟，和几个顽皮小子躲在远处抽了起来，学大人模样吞云吐雾。可没过一会儿，就被父亲发现了，他冲我大喊“你个野小子，好的不学你学坏，看我不打死你！”一起的几个见状一溜烟没了影，当时我听着父亲的声音害怕极了，撒腿就跑。父亲边追边喊“你小子再跑，再跑你就一辈子别回家了！”结果是我被揪了回家，回到家后父亲也没跟我说话，自顾自地沉默，抽烟。这件事我历历在目，是我有记忆以来第一次见到父亲发这么大的火。
四
约莫从母亲病重开始，父亲就有了白头发，到现在已经有二十年，甚至连他的眉毛都变白了，被人戏称“白眉大侠”。父亲从来都不注重仪表，头发白也就随它白，从不去想把头发染黑。但是最近几年，生活变得轻松了些，他开始变得关注起自己的形象来，还时不时让我买些染发剂，把头发染黑了，也许是真的老了吧，就算染成黑色，却再没有年轻时的神态。
母亲还在世之前，他们俩经常一起看抗日剧，每次我回到家，电视里的画面不是打鬼子就是在打鬼子的路上，他俩还经常边看边讨论。比如好几年前，他们一起看《雪豹》时，就讨论到不可开交，甚至争到面红耳赤，说剧里的谁谁怎么样，母亲说父亲不懂，父亲也一直不服，可到头来总归是父亲认输的。
这两年，母亲走后，父亲仍旧在看抗日剧。下班或休息时间，他除了看电视，貌似没有别的事可做了，除非是买菜，不然他几乎不出门。在现在的小区里，他没有几个认识的人，已经变得很少说话了。
他开始变得和社会脱节，没有社交，不看新闻，不了解世界的变化，甚至我给他买的智能手机，使用一年多了他依旧搞不太明白，除了打电话接电话，给他注册的微信教了好几次也不会操作。更别谈手机支付之类，甚至他内心一直是拒绝网络支付的，父亲说那玩意儿不安全，怎么可能把钱放在手机上，万一被骗了不就什么都没了。
我还在不久之前偶然发现，不知从什么时候开始，父亲做的菜不再好吃了，怎么也回不去以前那种味道。由于我工作一般到晚上8点才回家，不方便买菜。于是父亲决定，一次买够一周用的菜。来看看他买什么，一大包猪肉，一大包腐竹，还有一大包苦瓜，要么是一大包茄子，于是一周下来都只吃一种口味，吃到想吐，父亲从各方面都开始变得很保守，不愿花心思去弄。
那一刻，我才感觉父亲是真老了。以前我还是小孩时，父亲照顾我，现在反了过来，父亲越来越像小孩，需要人照顾。
父亲已经很多年不像年轻时一样，想喝就喝，醉得像一滩烂泥，当然，因为健康的问题他也不怎么敢喝了。
父亲已经很多年不像年轻时一样，光着膀子满村子溜达胡侃，老家的田地都荒废十几年了，再也没有粘一身土的机会。
父亲已经很多年不像年轻时一样，骑着那辆单车到处走，单车很多年前已经卖了废铁，即便它还深深印在我的脑海里。父亲后面开过摩托车，曾重重地摔过一次，让我知道，他的车技其实很一般。
五
这么多年来父亲对待工作还是得过且过，从来不去思考未来，计划未来；这么多年来父亲的嗓音还是很大声，依然是难以撼动的麦霸；这么多年来父亲还是会抽烟，我能看见的，每天晚上他都会在阳台抽两支，即便我有表达过吸烟很不好。
我不知道父亲对过去的生活，对现在的生活是否感到快乐，可作为儿子的我，其实对他没有太多要求，不会像对待自己一样来要求他。我对父亲的标准，一是希望他生活过得快乐，二是希望他身体保持健康，两者足矣。
我的父亲，是一位平凡且朴实的父亲，在千千万万的老百姓之中再普通不过了。他没有什么过人之处，甚至坏毛病一大堆，既不是很优秀，也不算很烂，一直以来他不过是过着最平凡的农民生活，一直没变。如果说他觉得这样子的生活很快乐，就让他这样过好了。当然，前提是希望他身体健康。
——
欢迎转发
作者︱林志诚
诚意三部曲出品 未经授权禁止转载