前段时间买了本陈晓卿的《至味在人间》，慢慢地看着，不时被里边带着点文化边角料的插科打诨逗笑，抖包袱抖得并不讨人厌，关于对食物的记忆和情感总是在不经意间打动我，勾起我童年关于过年的记忆，当然都是围绕着“吃”了。
农村一进入腊月，父母就开始准备年夜饭和正月里的吃食了。
小时候，腊月一进，即便大门上去年的”童言无忌”还没撕掉，小孩子也还是有很多言语忌讳的，一不小心说道“死”这个字，我妈犀利地眼光就扫射过来了，看一眼就知道该闭嘴了，若是淘气，继续问“为啥不能说？”我妈就要开始教育我们了“不能说就是不能说，哪有为什么！”
像这样的言语禁忌还包括，在灶台边炸肉丸子、绿豆丸子、煮鱼丸之类的过节食品，我们是绝对不能一边吃一边说话的，我妈觉得这样对灶王爷特别没礼貌，似乎多说一句话，明年就没法“年年有余”了，照样的先来她标准的斜瞪眼，我们便默然地吃着，不再发声。
终于知道，我为什么斜眼和翻白眼的技术常被同事说，太厉害了，原来是受我妈的影响，这就叫言传身教、潜移默化呀。
进入冬季临近春节前的一个多月，田野早已沉寂，万物蛰伏，几乎没什么农活了，父母的主要任务就是准备足够的食物——从小年开始到正月初七八，除了买一点蔬菜之外，一大家子人能吃掉的东西还是很多的，小孩子多，还要准备很多零食。
那时候家里没什么钱，零食里除了柑橘和瓜子是从市场上买来的外，全部都是自家地里种的，腊月里便开始将这些带着阳光或泥土气息的土特产拿出来，有的需要进行简单的加工。
比如甘蔗，秋天成熟之后，为了能度过春节前的那一长段寒冷的时节，爸爸每次都会在屋后菜园里，挖出一个大坑，将甘蔗一捆捆地放进去，然后垫上甘蔗叶子、稻草、盖上一层聚乙烯塑料，再把土盖上，这样保温效果还不错，等到小年左右，再挖出来吃，冻坏的很少。正月里家里家外到处就是我们嚼碎的甘蔗碎屑，白花花的看着很是热闹。
要是谁咳嗽了，妈妈做完饭，总会随手放几截甘蔗在快要熄灭的柴火灶里，用还带着火星的柴火灰盖好，几分钟之后捞出来，趁着烫手的时候刮掉上面的甘蔗皮，“吃热的效果好。”小时候可是很少见什么“急支糖浆”之类的止咳药品，有点感冒发烧咳嗽的，似乎都是用各种民间偏方给治好的，果然智慧在民间呀！
除了甘蔗，还有果子（方言发音只有一个字，实在是找不到普通话的对应词语了）。几乎家家户户都要做的，程序很是繁琐：糯米洗净泡水，要经过整整几天，糯米吸足了水分，一粒一粒晶莹剔透，然后用竹筛沥干，之后上蒸笼，蒸熟之后用木棍不停地舂，直到捣碎，然后加面粉一起揉。
面揉好之后，上擀面杖擀面，要擀得薄薄的，擀好之后切成菱形的，放在簸箕里或者竹席子上铺开，低下要铺一层白布，等待阳光的临幸，若是天晴连晒好几天，才可以晒干变硬，收起来之后才能入锅炒制。
果子好不好吃，还要看糯米和面粉的配比，糯米多一点就更硬一些，面粉多点的，炒出来是圆圆胖胖的样子，更泡（pao）一些，我妈做的永远都一个味儿，记得小学时，吃腻了自己家的就和小伙伴交换，我们竟然都发现：别人家的更好吃！原来，女主人揉出来的果子配比每家都是固定的呀！几十年不变！
吃腻了的时候，建议我妈，“妈，你去问问二婶，她怎么加的面粉呀？”
“她舍不得糯米，使劲儿加面粉，肯定没我做得好吃了。”
我只好默默地继续吃着千年味道不变的面果子了。
糯米蒸多了的时候，爸妈会把之前炼猪油剩下的猪油渣子倒在锅里，一起炒，猪油和着糯米，那弥漫开来的脂肪香味简直比花香更诱人，口水都跟巴普洛夫的狗似的，在口腔里滚动——没办法，人类进化几百万年，基因里永远留存着远古的记忆，对于脂肪、热量的冲动永远强烈。
我们纷纷跑到厨房去看着，一边咽着口水一边问，好了吧？“还没呢，要加点火，再烤烤，才有薄薄的锅巴。”然后我和哥哥姐姐就会屁颠屁颠地跑到灶下，难得地主动递柴火，就等着那一碗薄脆黏牙的猪油渣炒糯米饭。
新蒸的糯米饭吸足了水，蒸出来后本来就散发着软糯甜香的气味，再加上猪油的油脂，那种碳水化合物和脂肪在口腔里完美融合，炸裂味蕾的感受真的是一年没几次。可是这东西不能多吃，多吃就腻，肠胃不好的话就更难以承受了。
现在超市、零食店的零食倒是越来越多了，刚吃还觉不错，吃多了也无甚感觉，倒是想念起小时候那种没有任何添加剂、原味的零食了。只是大家都嫌麻烦，不再自己做了——咱不缺钱了！
那些记忆里的味道变成了一幅幅画面，有父母忙碌的身影和看着我们边吃边笑的样子，年味大致如此吧，吃什么变得不那么重要，和谁一起吃才更重要，只是长大了，一家人聚在一起过年的机会也越来越少了。