每个人都是一座孤岛 ——观纪录片《幼儿园》有感

       或许是我们的孩子 或许是我们自己 最初看这部片子是在大学的课堂上，忘了是胡泊老师的媒体研究，还是周变态的作品评析；最初被这部片子吸引正是因为他的题记。这短短的十五个字，却涵盖了过去、现在和未来，有回忆、有思索、有憧憬。  

        五十分钟，我们都是旁观者，旁观着儿时的我们，想象着我们的孩子。重温这部纪录片，满目就是两个字：孤独。现在的幼儿园，甚至中小学还是这样，一道一道紧闭的院门、铁栅栏，从三四岁开始，而后的十几年我们都被禁锢在这一座座闹市里的孤岛上，向往着外面的世界，而终于有一天，我们终于踏上实实在在的陆地、异彩纷呈的世界，却又踟蹰不前。 张以庆导演好像也比较钟情于表现孤独。我粗略的统计了一下，片中一大半镜头都是一个孩子独处的场景。小班入院第一天，条纹孩儿对着紧闭的门哭闹：我要回家！我要回家！……一直乱转，镜头里没有第二个人。镜头切换，每一张脸都是懵懂、每一双眼都饱含泪水。离开温暖的家，被丢入一个陌生的环境，成年人都很难适应，更何况孩子？！午睡后，一孩儿穿外套，死也穿不上，费劲脱下，往床上一扔，说了句：烦人！又把T恤也脱了，换上了衬衫，呲牙咧嘴的扣上扣子，打个喷嚏走了。——后来才知道他总是那个被最后接走的孩子。当学校没人了，他一个人坐在活动时门口，守望着两个门，生怕错过任何一个入口，这个景深镜头总是让我特别心酸；一孩儿坐在地上木然的穿鞋；一孩儿貌似凉鞋坏了，修了半天，哭了……印象最深的还是条纹孩儿，几天之后，不哭了，常常一个人趴在课桌上，不声不响。但是星期五，妈妈来接的时候还是一个人趴在桌子上抹眼泪；还有男孩儿摞椅子的画面，怎么也摞不好，画面定格在孩子和他搬着的跟他一样高的椅子……  

        即使在群体活动中，很多孩子依然以个体的方式存在。这又是一种何等的孤独呢？一群小孩儿中的一个对一个小女孩儿说，你莫挨着我坐啊！对面小孩帮腔，我不喜欢你对着我坐，你听到了没？先前那个白了女孩一眼，征求认同似的对其他孩子说，看到她就心烦啊，是吧？！是啊！幼儿园里也有江湖啊！这就是所谓的生存法则吧？这里充斥的也常常是打和被打。然而孩子的世界打过哭过之后又玩儿在一起。孩子的世界虽然孤独，但还是很纯粹的，有小秘密、有小欢乐、有大向往……  

       幼儿园的大门把孩子和这个世界隔开的，孩子们透过门缝、掰开百合窗观望明媚的阳光。我想，他们是不理解为何生活在这座孤岛上，只有爸爸妈妈来接才可以离开。正如当初的我们，我们按照约定俗成按部就班的做着每一个年龄段该做的事，任何一点偏离就会造成无数人的焦虑。而这样的生活依然在重复着，或许是我们的孩子，可能是曾经的我们，将来还会是我们孩子的孩子。