马孔多的失眠症

星期天，村子里来了一个叫丽贝卡的11岁孩子，几位皮草商人带着她从马纳乌雷辛苦跋涉而来，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一家没有办法，只得把她收留下来。然而丽贝卡却给村子带来了灾难——“失眠症”，并迅速蔓延了整个村子。失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。患者会慢慢习惯无眠的状态，然后开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。

为了应对此事，村里人开始给每样东西标注上名称：桌子、椅子、钟、门、墙、床、平底锅、奶牛、山羊、猪、母鸡……。但它们也意识到，随着病情的加重，他们终究会有那么一天，能够通过标签认出每样事物，仍会记不起它的功能。于是人们又在奶牛的后面加上了解释：这是奶牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。

只是一旦标签文字的意义也被遗忘了才怎么办呢？于是，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚决定制造一架当初想用来记录吉普赛人神奇发明的记忆机器。它是一个旋转的辞典，人坐在中轴位置用摇杆操纵，每天清晨把一生所学的知识从头至尾复习一遍。机器还没有做成，村子里就来了一个人，他给人们喝了一种淡色的液体，让人们重新燃起了记忆之光。那人就是吉普赛人梅尔基亚德斯。

我们每个人一出生就患上了“失眠症”，可我们却没有一叫梅尔基亚德斯的吉普赛朋友。那些不愿被遗忘的人和事正在离我们远去，我们用了所有做梦的时间去回忆那些我们终将忘却的东西。毕加索说，我用了一生的时间，只为了学习怎么能画的像个孩子。而我们只会对孩子说，醒醒吧，别做梦了！