响马说，离开西祠的第二天，就再也没看过西祠。响马还说，北漂做Netbox的时候，总想用Netbox把西祠重新写一遍。
江湖有豪侠，金陵响马。
1996~2001
西祠胡同，只想让互联网好玩一点
科创人：20多年过去了，依旧有很多人会将响马与西祠胡同联系在一起，但严格意义上来说那并不是一个创业项目？
响马：当然不是，最初做西祠胡同是因为早期互联网很无聊，我刚接触互联网那时候的中文网站都是XX热线、XX信息港，网站样式、信息内容都像一个模子刻出来的。我想做一个好玩的社区，在这里大家都可以跑马圈地、占山为王，响马这个名字最初打算用在这个社区上。从有这个想法那天起、到自己烧不起钱要出售，西祠胡同对我来说都只是一个自己想要做的事，不是生意。我觉得1998年在互联网上折腾的人，大部分应该都没有商业目的，那时候还没有什么融资ABC轮再上市的套路。2000年出售给e龙之前还有很多朋友说想买，我说不能坑你们，这就是一赔钱货。
Tips·记忆中的那些名字
珠江路：诞生于西祠胡同之前的某网络社区，域名：zjl.com。
响马：最初计划用于互联网社区产品，偶遇珠江路之后，刘琥便将这个名字当作了自己在社区玩耍的ID，精致娟秀的“西祠胡同”险些成为了络腮胡子的“响马社区”。
西祠胡同：起名模式多多少少受到了“珠江路”的影响，西祠也许是（刘琥自己也不确定）缘于广播节目中反复播放的领奖地址西祠堂巷八号。刘琥希望这是一个更小、更轻的社区，于是用胡同代替了路。没有叫西祠弄堂、西祠巷，是希望以胡同这个北方称谓提升北方网民的亲切感。
科创人：您有没有认真思考过，西祠胡同对您而言究竟是什么？
响马：（思忖半晌）是软件。首先它不是生意，其次它也不是我的乐园，其实我在西祠上只玩了1年，1999年开始就不怎么在西祠说话了，无论我说什么都会被人拿到放大镜下观察，安替（前南方报业集团记者、《纽约时报》研究员）就是喷我最多的人（笑），有一天我写了一段话，发现自己用于字斟句酌的时间比写的时间还要长，索性删掉再不吭声，反而在别的社区更活跃一些，朋友笑我说你这人总跑别人地盘上撒野。甚至于西祠胡同还给我的生活带来了很多束缚，这就是为什么出售西祠后我立刻离开了南京。
我有一个人生信条，软件无所不在，我认为软件是一种方法，一种思想，智慧本身就是软件，广义的软件。西祠胡同对我而言，就是这样一款软件，承载了我的一部分意义。
科创人：2年时间烧在西祠上的钱，当年够不够买一套市中心大户型的？
响马：也没那么多（笑）。决定做的时候没考虑过投入，撑不住的时候撒手也顺其自然，前前后后都没太考虑钱。
2005~2016
再别西祠，折戟孢子
孢子社区（百度搜索结果17300）知名度远低于西祠胡同、FIBOS甚至Netbox（百度搜索结果648000），但它是响马真正意义上的第一次创业。
科创人：2005年您为何选择回归西祠胡同？
响马：离开西祠的那几年不停有朋友跟我说，西祠遇到问题啦、发展不好啦、天涯追上来啦……刘辉（西祠胡同CEO）也希望我回来做产品。至于我自己的想法，说实话，我在北京做的项目叫Netbox，是一款底层软件，我时不时会想将来有机会要用Netbox把西祠重写一遍。所以2005年我回到西祠，2001年我离开的时候西祠平均在线人数7000多人，2005年也还是7000多，4年时间基本没有发展。重写、改版、升级之后，西祠胡同的同时在线很短时间突破到了12000人，并且接下来几年以每年翻一番的速度增长。
遗憾的是，移动互联网时代，西祠胡同转身慢了一些。2001年8月28日，我30岁生日那天第一次离开西祠；2011年8月28日，40岁的我又一次离开了西祠。
Tips·参考阅读
科创人：孢子社区这个项目网上信息不多，但科创人是创业经验的搬运工，您如何评价自己这第一次创业？总结了哪些经验教训？
响马：这事要从2008年说起，西祠胡同很早就做出了判断，互联网的阵地将从PC桌面转移到移动互联网，因此西祠做好了向移动互联网转移的准备，当年的计划是分拆独立运营，但这一步迟迟没有走出来，一等就是3年。
科创人：您是否觉得在封闭体系内，创新多多少少会受到干扰？
响马：不能那么说，事情要分两面看，e龙有自己的体系模式、价值观念，他们要从全盘的维度审视一个局部创新，这很正常，谈不上干扰。我自己其实也不够坚定，没有勇气说“这事我负责，出问题我自己承担责任”的话。
2011年从西祠离开后就开始动手写孢子社区，但当时犯了一个战略级的错误：等待独立分拆的那几年时间里，我对西祠胡同的移动互联化压抑了太多想法，做孢子的时候只想着怎么将这些想法一股脑落地，在细节优化上消耗了太多时间，技术选型也很激进，采用全H5制作，甚至都不管硬件能不能流畅实现；还做了前后端分离，若干年后这都是很普遍的做法，当年我们都是自己一点点写出来的。
经验教训就是：一定要做MVP（最小化可行产品），一个产品早期服务的人数有限，大家对你也是点状认知，应该先吸引用户使用，再陆续丰富功能、迭代优化。要确立目标，3个月目标，6个月目标，与目标无关的统统砍掉。可当年我会为了流畅翻阅10万级跟贴的这一细节功能投入大量时间和人力，实际上这是一个小概率场景，对早期产品来说绝非必要。
还有一个因素，2011年出来之后我自己做了大半年，后面陆续招募团队成员，到2014年才引入外部资金。回过头看，2011年~2012年是移动互联网爆发的时期，到了2014年，移动互联网社交板块的跑马圈地基本已经完成了。
科创人：孢子项目正式结束是在哪一年？
响马：2016年，我们在后期也尝试了一些其他方向，比如健身心率带的项目，从萌生想法到做出产品只用了一个半月，团队战斗力还是很强的（笑），卖得也非常好。但那并不是我想做的事，我希望自己的精力时间会投入到自己想做的事情上，不会优先考虑赚不赚钱，20年前是这样现在也还是这样。所以心率带项目独立分拆，有一个团队现在还在做，我带着技术团队开始做其他项目，一边养活自己一边寻找下一个机会。
2017年
区块链是我想做的事，碰巧成为了事业
直到2017年，响马才认真了解了区块链，不久之后，他知道自己遇到了又一件“我想做的事”。
科创人：网传您早些年对区块链兴趣不大，却在2017年决定投身区块链行业，这中间发生了什么？
响马：准确地说，我对区块链不是兴趣不大，而是压根没了解过。2014年一次聚会上，宝二爷（郭宏才）边喝边说比特币很牛，这个事儿是有的，可我压根没往心里去，也没有研究过区块链是什么。2017年团队在不断接单养活自己——我们很自负，觉得别人能做的我们一定能做（笑），其中一个项目涉及到区块链，翻了几个月白皮书后找到感觉了，这是一件我10几年前就想做但没走通的事。
1999年，做了一年西祠胡同之后，遇到了一系列麻烦事，我开始构思一个去中心化的社区，希望这个社区与“我”这个个体符号解耦。从协议到加密算法到路由寻址等等一系列的问题都能搞定，唯独解决不了激励的问题，谁提供服务器？就像现在IPFS需要有人提供服务器、提供矿机，也就是需要有人挖矿，当时我没找到挖矿这个办法。我认为区块链承载着未来，它是中国社会的必然选择，并且将彻底改变社会的运转方式。
科创人：在您的构想中，区块链将在哪些方面改变世界？
响马：比照互联网，互联网极大降低了信息流动成本，使得信息生产和传播速度变得更快。而区块链针对的是价值流动，当价值流动成本降到足够低的时候，很多轻价值、轻资产将实现独立流动，价值先聚集再流动的诉求就会降低。再往长远看，区块链将消除资产的概念，促进轻资产流动只是通往这个最终目的的手段。
资产之所以有存在的必要，是因为交易成本过高，人们不得不拥有资产，而交易成本过高的原因是信任成本过高，想一想现实世界里买房、买车的复杂手续，我们为了证明一件事情发生过需要付出很高的代价。信任的成本过高，导致价值流通的传递成本过高，当运费高于退货货品的价值，我们宁可扔了也不会去退货，这就阻碍了轻价值、轻资产的流动。区块链是解决信任、降低资产流动成本的有效工具，它的出现使得以前不能或者交易不起的资产可以交易，资产会变得越来越“碎片化”。中短期来看，它将缩减贫富差距、降低信任成本，让碎片价值能够激活、流通，长期来看，钱、重资产、金融机构，这些本质用于解决信任问题的存在将逐渐消失。
科创人：在通往您所预期的未来这个过程中，您希望自己扮演怎样的角色？
响马：我对区块链的理解也在不断调整，2018年的时候，我们认为未来大量应用都会在区块链上做，2019年会是DApp爆发的一年，我们希望能够降低智能合约的开发成本，这事很快就做成了。但是2019年，我逐渐反思自己的判断，如果区块链的核心是信任和价值，那就应该剥离非必要功能。接下来我们开始推广“减区块链”的价值观，认为DApp的大量业务都可以在链下实现，去中心化和中心化结合。去中心化并不是目的，也不是价值，它只是实现目的的手段，反过来说，只要能更好的实现目的，中心化、去中心化这些手段都可以使用。之所以产生了这样的观念转变，是基于区块链的一个理念，Don't trust, verify，不要相信，验证它。如果将高性能区块链视为方向，就会有大量的业务在区块链上实现，这将大大提升验证成本——前面说了，区块链的本质是降低信任成本，如果验证成本提升，它的核心价值就不复存在。
一项技术的出现会有多个发展方向，强化一些特性就会损失另一些特性，我们要正视这个规律，要做的不是降低损失，而是确认究竟什么是这项技术最有价值的特性，割舍低价值的。
科创人：最后一个问题，您是否构想过事业的终局？它最终会成为什么样子？
响马：企业经营的维度上当然会有各种目标，但对我自己的未来没有想太多。西祠胡同、孢子社区和区块链，孢子社区是我认为能做的事，西祠和区块链是我想做的事，做自己想做的事不需要想太多未来，只要能做下去就做着，乐在其中。