作者 胡彤
拿一张普通的中国地图，或许要费些许力气才能找到位于新疆南部的库车。但曾几何时，在这片绿洲上诞生了龟兹国，并创出了享誉世界的龟兹文化。
６月２４日１１时，我从乌鲁木齐出发，过戈壁，穿绿洲，第二日凌晨三时半，车被堵于库车城外。前两天，天山山洪倾泻，库车河水陡涨，将唯一进库车的大桥冲毁了。我下车走到桥头张望，夜色中，残存的几个桥墩任由库车河水漫不经心地流过，对面的库车城一时间咫尺天涯。
怅然间突然发现在我身旁的小土堆旁，支着一张行军床，一维吾尔族少年趴在床上，戏谑地看着正起急冒火的我。我向他打了个招呼，他便俏皮一笑，然后指了指天。我一抬头，但见一轮明月高挂，有彩色的云彩从月间缓缓穿行。“明月出天山，苍茫云海间”。我那一颗不安的心就在这彩云追月的美妙景象里平和了……半个小时后，我们的车像快艇一样冲过河床，在凌晨四时三刻，驶入了库车城。
龟兹
龟兹是吐火罗语，这个语种和国家早已消失了，但熟悉中国文学的人，无不知道龟兹，因为龟兹音乐对唐诗、宋词、元曲产生过深远的影响，这其中流传着一些动人的故事。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”这是唐诗中最美的篇章之一《清平乐》。李白因此诗得罪了杨贵妃，从此浪迹天涯，这妇孺皆知。但这首诗还藏有另一个故事：据说来自天山脚下的李白吟出这曼妙诗行时，龟兹音乐的代表人物李龟年也和出了绝美的乐章，倾国倾城的杨玉环即兴舞蹈，唐玄宗击节而唱，便成就了这首绝世名作。后来战火连绵，“惊破霓裳羽衣曲”，四人都在历史的潮水里历经颠沛流离。后来，二李有幸相逢在江南，一时间多少往事上心头———“正是江南好风景，落花时节又逢君（《江南逢李龟年》）。”
“往事越千年”，龟兹国早已不存在了，只有音乐烙在灵魂的深处，代代相传。如今的库车，辉煌的龟兹城只剩下一段语焉不详的城墙，但却因龟兹音乐的根脉，成为新疆的歌舞之乡。库车县的歌舞团，规模不大，却有异常强大的实力，他们的歌舞，曾倾倒日本国。在库车的歌舞中 ，常见深眼高鼻的维吾尔姑娘和少年，扮做飞天、罗汉，诉说着龟兹绵延至今的故事。
废墟
龟兹文化的核心是灿烂的佛教文化。史载，秦汉时，形成龟兹城廓；魏晋时，“其城三重，中有佛塔庙千所”，唐代，这里的大小城堡，星罗棋布……龟兹，如今留下的，只是废墟。
“佛塔庙千所”的苏巴什佛寺遗址，也是史上著名的雀梨大寺，位于库车城东北２０公里，分东西二寺，隔库车河相望，约建于魏晋，鼎盛于隋唐。唐玄奘西行取经经过龟兹时，在此礼佛，“佛相装饰，殆越人工”。七世纪中叶，唐安西都护府移设龟兹后，高僧云集，佛事兴隆，暮鼓晨钟，幡火不绝，十三至十四世纪被毁。在库车境内，能窥见当年龟兹风貌的，还有四个石窟———克孜尔、库木吐拉、森木塞姆、克孜尕哈。窟内有精美壁画，面积仅次于敦煌。
看史料时，我以为一片废墟会很荒凉破败，壁画虽美但更悲情。但当我真正站在苏巴什佛寺遗址上，见库车河潺潺流过，远处天山巍峨，白云在蓝天中静静穿梭，一时间只感到博大浩瀚的壮阔———无争无扰，自在自得，荡尽了那些华丽、繁复的红尘纷扰，佛光依然自在地照耀大地。
四大石窟前后经过两次浩劫。头一次是类似巴米扬大佛遭遇的浩劫，壁画上，佛像的脸部全被烟熏黑，泥塑佛像的头则被击碎。第二次浩劫发生在上世纪初，德国人勒柯克于１９０７年、１９１３年两次来到了龟兹，他用洋镐将四大石窟里的壁画大量剥走，包装了数百箱，用驼队运出新疆，带去柏林。二战时期，苏军轰炸柏林时，四大石窟的壁画随柏林博物馆大部分文物一起被毁。
四大石窟的壁画按内容主要分本生故事和因缘故事两部分，勒柯克将本生故事大量剥走，看来他喜欢那些红尘里浮华的表象；而因缘故事，那些展示众佛世界的壮阔壁画，他放弃了（或者是惧怕了），这些壁画基本没有被破坏。
灵魂的东西，谁也拿不走。于是，这些废墟便不废，这么多年了，依然吸引着有缘人不远万里而来。
白杏
６月底，库车正是杏子成熟的季节。一年一度的“库车白杏节”，更是将这个３６万人口的城市变成了欢乐的海洋。
杏子在库车有尊贵的地位，杏子不但能吃能卖，杏树更是小型蓄水池，因此有“一棵杏树养五户人家”的说法。库车人不但种杏、爱杏、养杏、还要赛杏，因此每年都要举办一次白杏节，在这个节日里，赛杏是最重要的内容，通过评比，把好的品种留下，次的品种淘汰，这让库车的杏子一直得以保持优异的品质。
到了６月底，这片１．５２平万平方公里的绿洲沸腾了，除了最名贵的库车白杏，红公杏、馒头杏、辣椒杏、红晕杏……大约四五十种颜色及品质各异的杏子一齐向“白杏节”大会现场聚集。每种杏子都有个好听的名字———阿克西来西、克孜库买提、馒头玉吕克、卡巴克达拉斯、克孜尔托永……一时间，这些不同杏子在维、汉、回、乌孜别克、塔塔尔、柯尔克孜等民族人群的舌尖上欢快地跳动着……龟兹已然远去，废墟静默无语，白杏成为如今库车的主题，文明的传承只是变了符号，欢乐却永远延续。
巧的是，我离开库车去喀什，又是坐凌晨的火车，在火车站广场一隅，一个维吾尔族中年人，怀抱一把都塔尔（维吾尔族乐器）随意地在吟唱一首悠扬的歌，听得我一时迷醉。送行的库车朋友为我翻译：“没有经过冬天的百灵鸟，怎能知道春天的温暖；没有离开过情人的怀抱，怎会懂得情人的珍贵……”
我在新疆行走的十几天里，这首歌和另外一首《最美的还是我们新疆》，交替在我耳中回响，带着我的灵魂在新疆的天空飞翔，它的名字叫做———
你的天空，有月亮吗？
